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Professionnelles  Beautés  (I 


Professionnelles  Beautés ,  on  connaît  cette 
locution,  laquelle  désigna,  d’abord,  en  Angle¬ 
terre,  puis,  traduite,  par  tous  pays,  les  daines 
qui  font,  je  ne  dis  pas  métier  (c’est  fort  diffé¬ 
rent),  mais  profession  d’être  belles. 

Fonction  magnifique,  souvent  doulou¬ 
reuse  ! 

Comme  on  dit  :  profession  de  Foi,  ne 
saurait-on  dire  :  profession  de  Beauté  ? 

Transposée,  l’expressionpeut,  il  me  semble, 
s’appliquer  à  certaines  œuvres  d’art,  de  celles 
qui  font,  aussi,  moins  métier  que  profession 
d’être  belles,  et  qui  (par  un  raisonnement 
semblable  à  celui  dont  le  fabuliste  démontre 

(i)  On  distinguera  aisément  ceux  des  Essais  qui,  bien 
que  rangés  dans  ce  volume,  ne  font  que  s’y  rattacher, 
de  plus  ou  moins  loin,  comme  des  incidentes. 


a 
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que  c’est  le  travail  qui  est  le  trésor)  ne 
demandent  à  cet  exercice  d’autre  résultat 
que  celui  de  s’exercer,  sans  souci  du  reste. 
Pour  professer  une  beauté  ainsi  comprise,  la 
grâce  ne  suffit  pas,  qui,  toute  seule,  risque 
d’être  mièvre;  il  y  faut  joindre  de  la  force. 

J’ai  bien  souvent  songé  à  ce  que  requiert 
d’énergie  chez  une  jolie  femme,  l’accomplis¬ 
sement  de  sa  mission  et  de  sa  tâche. 

Pour  une  beauté  d’âme,  comme  pour  une 
beauté  de  chair,  il  n’est  pas  de  souplesse 
sans  vigueur. 

C’est  dans  cette  pensée  que  j’ai  cru  pou¬ 
voir,  et  devoir  inscrire,  en  épigraphe  à  ce 
volume,  le  mot  de  Carlyle  :  «  Vous  pouvez 
savoir  comment  un  homme  combattrait,  par 
la  façon  dont  il  chante.  » 

C’est  dans  ce  sentiment  que  j’ai  moi-même 
écrit  :  «  La  bravoure,  c’est  l’élégance  du 
cœur.  » 


R.  M.  F. 
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Certes,  c’est  une  impression  pénible  que  celle 
qui  s’empare  de  nous,  au  cours  d’un  voyage, 
quand,  amenés  devant  un  bagage  à  la  composi¬ 
tion  duquel  nous  avons  soigneusement  veillé,  il 
nous  faut  voir  s’y  promener  des  mains  rapides, 
souvent  vives,  parfois  violentes,  qui  fouillent, 
furètent,  soupèsent,  troublent  l'ordre  d’ arrange¬ 
ments  méticuleux  et  de  combinaisons  savantes; 
mains,  on  dirait,  avides  de  nous  prendre  en 
faute,  et  de  nous  taxer  pour  un  flacon  ou  un 
porte-cigare,  et  qui,  ne  pouvant  y  parvenir, 
s’ emportent,  en  joignant  au  geste  la  parole  qui 
nous  reproche  quelques  pincées  de  tabac ,  quel¬ 
ques  gouttes  d’alcool. 

Encore  faut-il  nous  estimer  heureux  si  quelque 
soupçon  de  virus  dans  un  pays  par  nous  tra¬ 
versé,  n’incite  pas  ces  fonctionnaires  à  gicler, 
sous  prétexte  d’ assainissement,  un  nauséeux  anti¬ 
septique  parmi  d’ élégants  vêtements,  et  dans  du 
linge  frais,  dont  la  bonne  odeur,  si  on  la  laissait 
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agir,  pourrait  bien  (et,  cela,  sans  superfluité) 
s'étendre  et  se  propager  jusqu  à  l  opérateur  lui- 
même. 

Certes,  je  le  répète,  c'est  Ici  un  spectacle  pénible 
pour  celui  qui  y  est  intéressé.  Mais,  enfin,  il  faut 
s’y  résigner,  voire  s’y  résoudre.  Les  hommes  qui 
vaquent  à  ces  désordres  organisés  représentent 
une  institution-,  ils  portent  des  couleurs  spé¬ 
ciales,  des  uniformes  connus,  que  nous  savons 
inséparables  de  ces  sortes  de  sévices. 

J'ajoute  qu’ils  savent  parfois  apporter  dans 
leur  fonctionnement,  une  équité,  une  délicatesse, 
qui  vont  jusqu’à  nous  laisser  presque  satisfaits 
de  leur  arbitrage. 

Et  puis,  s’ils  nous  dérangent,  en  nous  repre¬ 
nant  quelques  spiritueux,  un  peu  de  parfum 
ou  des  apprêts  de  fumée,  ne  peuvent-ils  pas 
aussi,  vraiment,  nous  rendre  service,  en  nous  dé¬ 
barrassant  de  quelque  germe,  celui-là  morbide, 
caché  à  notre  insu,  dans  notre  coffre  ou  notre 
valise  ? 

Une  fois  tout  remis  en  ordre,  il  nous  sera  loi¬ 
sible  de  revêtir  nos  habits  tout  à  l’heure  hous¬ 
pillés,  sans  qu'il  y  paraisse  nulle  trace  du  jâ- 
cheux  toucher  qui  s’y  exerça  un  instant.  —  Et  ces 
réflexions  nous  font  accepter  certaines  vexations, 
que  dis-je,  nous  y  prêter  de  bon  cœur. 

Mais,  supposez  qu’au  moment  même  où  elles  se 
produisent,  ils  nous  soit  nettement  révélé  que  ceux 
qui  les  pratiquent  usurpent  les  fonctions  et  les 
insignes  de  ceux  qui,  d’ ordinaire,  y  sont  pré¬ 
posés  avec  des  prérogatives  et  des  droits  ;  quel 
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sentiment  nous  envahira,  mélangé  d'un  peu  de 
col'ere ,  et  d’une  forte  envie  de  rire,  à  l’égard  de 
ces  faux  douaniers,  puisque  c’est  de  cette  déplai¬ 
sante,  mais,  en  somme ,  respectable  corporation, 
qu’il  est  question  ici  ? 

Il  me  semble  que  cette  comparaison  pourrait 
se  transposer  avec  exactitude ,  en  ce  qui  concerne 
une  autre  sotde  de  bagage.  Je  veux  dire  :  nos 
œuvres.  Aussi  bien,  n’est-ce  pas  le  terme  dont  on 
se  sert  pour  les  désigner  dans  leur  ensemble  ? 

C’est  précisément  parce  qu’il  y  a  du  rapport 
entre  ces  deux  fonctions  ( même  quand  elles  sont 
toutes  deux  dignement  exercées )  la  critique  et  la 
douane,  que  celui  qui  se  consacre  à  la  première 
ne  devra,  selon  nous,  négliger  aucun  des  moyens 
qui  s’offrent  à  lui,  d’enlever  à  son  sacerdoce  ce 
qui  le  ferait  de  plus  en  plus  ressembler  à  ce  triste 
sosie. 

Ces  moyens,  ce  seront,  si  vous  le  voulez  bien , 
ce  qu'on  est  convenu  d’appeler  des  formes,  une 
civilité  et  une  courtoisie  qui,  seules,  donnent  du 
poids  à  des  jugements,  même  sévères;  ménage¬ 
ments  d’autant  plus  nécessaires,  si  le  critique  est 
tenu  de  porter  des  coups  un  peu  rudes. 

Je  suis  heureux  de  citer,  sur  ce  point,  l  avis 
d’un  homme  dont  l’autorité  est  pour  moi  prépon¬ 
dérante  ( comme  pour  beaucoup )  le  visionnaire 
Wells,  qui  déclare  que  et  la  critique  réussit  rare¬ 
ment  à  être  à  la  fois  pénétrante  et  polie  » . 

Chez  nous,  MM.  Anatole  France  et  Jules  Le¬ 
maître,  qui  se  sont  acquis,  dans  le  genre,  une 
brillante  renommée,  ne  procèdent  pas  autrement. 
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ne  fut-ce  que  pour  ne  pas  priver  leur  ironie  du 
surplus  d’acülité  que  l’urbanité  leur  confère. 

Et  surtout,  qu’on  n’aille  pas  s’imaginer  que  je 
rêve  d’une  critique  sans  violence,  partant  sans 
beauté.  Dieu  nous  garde  cle  voir  exposés  à  ses 
fades  coups,  tant  les  œuvres  de  nos  amis  que  nos 
propres  ouvrages!  Je  crois,  au  contraire, pouvoir 
affirmer  ici,  que  non  seulement  le  bon  ton  de 
V expression  n’exclut  en  aucune  façon  la  véhé¬ 
mence,  ni  même  la  virulence  de  la  critique.  Mais 
que,  bien  plutôt,  il  V accroît,  par  la  disproportion 
entre  le  contenu  et  le  contenant,  l’inspiration  et  le 
langage. 

C’est  pour  cela  que  le  vers  se  prête  le  mieux  à 
la  satire,  et  la  seconde  admirablement  ;  la  solen¬ 
nité  qu’il  donne  à  la  diatribe  permet  à  cette  der¬ 
nière  de  s’élever  à  plus  de  passion,  fiit-ce  d’acri¬ 
monie. 

Veuillot  offre  un  éloquent  spécimen  de  critique 
à  la  fois  acerbe,  mordante,  cinglante  et  polie. 
Lorsqu  entre  tant  d’ exemples  de  réconciliation, 
par  son  style,  de  ces  qualités  disparates,  il  écrit 
à  propos  de  Thérésa  :  «  Tout  parisien  est  muni 
du  flair  qui  conduit  à  cette  truffe!  »  il  est  im¬ 
possible  de  dire  :  «  Tas  de  cochons!  »  avec  plus 
de  douceur. 

Ainsi  donc,  nous  acceptons,  avec  cette  rési¬ 
gnation  consentie  dont  je  parlais  tout  à  l’heure  à 
propos  des  douaniers,  les  fouilles  même  rude¬ 
ment  pratiquées  dans  notre  bagage,  comme  dans 
nos  bagages.  A  une  condition  pourtant,  c’est  de 
ne  pas  nous  apercevoir  que  ceux  qui  s’y  adon- 
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rient  ne  sont  pas  revêtus  du  seul  caractère  qui 
puisse  conférer  de  l’autorité  à  leurs  jugements,  à 
savoir  :  la  production  cl’œuvres  personnelles,  de 
nature  à  nous  assurer  que  leur  juridiction  n  est 
pas  illusoire,  mensongère,  arbitraire  en  un 
mot. 

Seuls,  ce  caractère  et  cette  condition  permettent 
à  un  homme  de  se  proclamer  et  d’être  proclamé 
critique,  dans  V acception  admissible,  et  si  vous 
voulez,  admirable  de  ce  terme. 

Seules,  des  critiques  telles  que  celles  de  Gautier, 
de  Baudelaire,  des  Goncourt,  et  de  ceux  qui, 
comme  eux,  appuient  leur  esthétique  verdict  sur 
des  compositions  importantes ,  peuvent  prétendre 
à  l’attention,  parfois  à  la  vénération,  comme  dans 
le  cas  de  Baudelaire,  écrivant  au  sortir  de  la  plus 
que  tumultueuse  première  parisienne  de  Tan- 
hauser,  un  article  qui  devait  devenir,  trente  ans 
après,  la  formule  de  l’ opinion  définitive. 

Certes  ',  de  telles  critiques  me  semblent  préfé¬ 
rables,  même  à  celles  d’un  Sainte-Beuve,  qui  n  en 
avait  pas  moins  tenu  à  s’affirmer  tout  d’abord 
poète  et  psychologue,  dans  un  recueil  de  vers,  et 
un  roman,  lesquels  servirent  de  point  de  départ 
à  sa  renommée. 

Donc,  Monsieur  le  Critique,  j’ai  le  regret, 
aussi  bien  que  le  devoir  de  vous  le  dire,  parce  que 
«  c’est  comme  ça!  »,  appuyez-vous  sur  des  œuvres 
antérieures  et  diverses,  assurant  ainsi  à  vos  pa¬ 
roles  un  crédit  qui,  sans  cela,  leur  ferait  totale¬ 
ment  défaut.  Sinon,  je  vous  en  préviens,  nous 
vous  l'irons  au  nez,  et  tout  le  monde  fera  comme 
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nous,  quand  vous  viendrez ,  avec  votre  air  docte 
et  tranchant,  qui  n’en  impose  qu’à  vous-même, 
coiffé  de  votre  grand  bonnet,  qui  commence  comme 
la  tête  de  Mutas  et  finit  comme  celle  de  Bottom, 
nous  rebattre  les  oreilles  des  droits  et  des  devoirs 
du  critique  ;  nous  vous  répondrons  que  son  pre¬ 
mier  devoir  est  de  nous  régaler  d’autre  chose  que 
de  bavardages  sur  l’œuvre  d’autrui,  sous  peine 
(cela  fut  dit  à  satiété  mais  non  pas  à  tort )  que  le 
bonnet  de  tels  gardiens  jurés  des  lettres  n’ait 
aussi  quelque  ressemblance  avec  celui  des  gar¬ 
diens  du  Sérail. 

* 

*  * 

En  dehors  de  ces  données  ( nous  ne  le  disons  pas 
parce  que  cela  nous  convient,  mais  parce  que  nous 
en  sommes  convaincu),  il  ne  saurait  y  avoir  que 
braillements  et  braiments,  non  moins  inutiles  que 
déplaisants,  pour  celui  qui  attaque  aussi  bien  que 
pour  celui  qui  riposte. 

Car,  enfin,  une  imputation  ne  se  formule  avec 
un  peu  de  force  et  de  crédit ,  qu’à  la  condition  de 
ne  pas  pouvoir  être  immédiatement  rétorquée  à 
celui  qui  s  en  fait  une  arme. 

Si  donc,  l'homme  qui  assume  la  difficile  tâche 
de  juger  une  œuvre  consciencieuse  ( même  si  cette 
œuvre  est  défectueuse  en  beaucoup  de  ses  parties) 
débute  par  quelque  apostrophe  du  genre  de  cel¬ 
le-ci  :  «  De  quel  droit  vous  tenez-vous  pour  écri¬ 
vain,  prosateur  ou  poète  ?  »  il  importe  que  l’in¬ 
terpellé  ne  soit  pas  lui-même  admis  à  répondre  : 
«  De  quel  droit  vous  tenez-vous  vous-même  pour 
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critique?  »  Riposte  qui  paraîtra  légitime,  chaque 
fois  que  le  soi-disant  critique  ne  sera  pas  revêtu 
du  caractère  dont  je  parlais  plus  haut;  à  savoir, 
je  le  répète,  car  on  ne  saurait  trop  y  insister, 

V autorité  que  lui  confèrent  des  créations  de  son 
fonds  propre. 

Sir  Joshua  Reynolds  a  ffirme,  en  substance,  que 
toutes  les  connaissances  nécessaires  à  l'exercice 
d'un  art  sont  pareillement  nécessaires  à  celui  qui 
veut  s'en  exprimer  dignement.  Et  cela  est  vrai, 
de  la  littérature  aussi  bien  que  de  la  peinture. 

D’où  résulte  qu'il  n’existe  pas  de  critiques 
proprement  dits,  si  ce  n  est  dans  l  esprit  de  ceux 
qui  sen  donnent  le  titre.  Parfaitement.  Les  seuls 
véritables  critiques  ne  devront  jamais  accepter 
que  le  titre  D’Essayistes,  s  essayant  à  des  «  rêve¬ 
ries  d'un  passant  à  propos  d  un  roi  »,  ou  d  un 
simple  passant. 

Toute  autre  façon  de  procéder  ne  saurait  en¬ 
gendrer  que  prises  de  bec  dans  le  goût  du  dialo¬ 
gue  de  Trissotin  et  de  Vadius;  tout  ce  que  pourra 
citer  l'un  pour  affirmer  ses  droits  à  la  composi¬ 
tion  ou  à  la  critique  se  trouvant  infirmer—  et  ad 
invicem  —  ce  que  l'autre  avance  dans  le  sens  con¬ 
tradictoire. 

Que  nous  importe,  en  effet,  s'il  s'agit,  par 
exemple,  d’un  critique  de  Revue,  d  apprendre  de 
lui-même  qu’il  s'appuie  sur  la  confiance  de  son 
Directeur,  l’assiduité  de  ses  lecteurs,  etc...?  Nous 
lui  répondrons  avec  Veuillot  :  «  G  est  égal, 
M.  Ruloz  a  dû  être  content  de  son  jeune  homme.  » 
Quant  aux  brevets  que  le  jeune  homme  se  de- 
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cernera  motu  proprio,  admettez  quils  procla¬ 
ment  en  substance  :  «  Il  me  su  ffit  que  moi  étant 
critique...  »  ou  bien  :  «  D'autres  qui  font  métier 
d’être  critiques  sont  absolument  dépourvus  de 
talent  et  de  caractère.  »  —  Ou  encore:  «  Je  tra¬ 
vaille  clans  la  mesure  de  mes  forces  à  restaurer 
la  dignité  de  la  critique...  »  ( Notez  que,  dans  la 
mesure  de  mes  forces  n’est  mis  là  que  pour  té¬ 
moigner  à  quel  point  on  les  juge  considérables  !) 
Or,  le  pseudo-critique ,  en  s’ exprimant  ainsi,  ne 
fera  rien  que  renouveler,  en  allongeant  un  peu 
les  oreilles  du  personnage,  l’aventure  de  Guillot. 
Il  aura  beau  crier  :  «  C’est  moi  qui  suis  Guillot, 
le  critique  Guillot,  le  grand  critique  Guillot, 
berger  du  troupeau  des  gens  de  lettres,  »  le  pau¬ 
vre  Guillot  risquera  de  s’entendre  répondre  : 
«  Tu  parles!  »  selon  une  expression  qu’il  affec¬ 
tionne. 

Citation  qui,  pour  n’ être  pas,  hâtons-nous  cle  le 
dire,  empruntée  au  vocabulaire  de  Saint-Victor, 
nous  permettrait,  si  nous  en  avions  le  goût,  de 
nous  engager  dans  ce  que  j’ appellerais  volontiers 
le  jeu  des  extraits  isolés  et  tronqués.  Le  facile 
avantage  qui  en  résulte  ne  va  pas  sans  quelque 
injustice.  Certes,  le  procédé  peut  conduire  à  des 
effets  d'un  comique  irrésistible.  Mais,  outre  qu’il 
représente,  en  regard  de  la  critique  véritable,  ce 
que  sont  les  imitations  par  rapport  à  l’art  ora¬ 
toire,  au  chant,  à  la,  diction,  je  le  répète,  il  man. 
que  d  équité,  parce  qu’en  privant  une  phrase  du 
rehaut  et  du  commentaire  que  lui  confèrent  l’am. 
biance  et  le  milieu,  on  lui  fait  le  même  tort  que 
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celui  qui,  pour  une  personne  costumée ,  résulte  cle 
sa  rentrée  clans  une  réunion  de  personnes  sans 
déguisement.  Car,  alors,  les  compliments  mérités 
que  lui  calaient  tout  à  l’heure  V exactitude  de  son 
ajustement,  pourront  bien,  avec  autant  de  légi¬ 
timité,  tourner  à  son  détriment,  et  dégénérer  en 
risée.  En  outre,  un  tel  jeu  est  périlleux,  parce 
c[ue  Trissotin- Auteur  épluchant  les  couvres  cle 
Vadius -Critique  naura  aucune  peine  à  y  rencon¬ 
trer,  en  nombre ,  les  fautes  de  langage  et  les  vices 
cl’ expression  dont  l  autre  croit  bien  l  avoir  con¬ 
vaincu  pour  son  compte.  Aucune  preuve  n  en  sera 
clone  faite,  ni  d’une  part  ni  cle  l’autre. 

Car  si  le  pseudo- critique  était  réellement  con¬ 
vaincu  cl’avoir  écrit  une  phrase  telle  que  celle-ci, 
par  exemple  :  «  Dès  qu’ils  sont  annoncés,  ils  ne 
vivent  plus,  ou  plutôt  ils  vivent  doublement ,  »  le 
premier  ils  s’appliquant  aux  volumes  et  le  second 
aux  critiques,  l’auteur  cl’une  telle  phrase  prouve¬ 
rait  en  l'écrivant  que  sa  vocation  n  est  pas  cl  être 
critique,  mais  bien  cl'être  critiqué. 

Il  n’en  résulte  pas  moins  que  ce  genre  cl’éche- 
nillements,  si  divertissants  qu  en  puissent  être  les 
résultats,  ressortit  à  un  faible  poin  t  cle  vue.  De¬ 
puis  quand  est-il  au  pouvoir  clu  moindre  solé¬ 
cisme,  ou  cle  quelque  barbarisme,  cle  compromettre 
la  valeur  cl’une  œuvre,  par  ailleurs  intéressante  ? 
Une  telle  estimation  serait  cl  un  pédant  et  cl  un 
pion.  Ne  croirait-on  pas,  vraiment,  entendre 
Beckmesser,  enfermé  dans  la  loge  clu  marqueur, 
et  zébrant  cle  petits  coups  de  craie  secs  et  enragés, 
l’aveugle  tableau  noir  cpïil  croit  être  le  réquisi- 
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foire  de  ce  divin  Walter-du-P ré-des-Oiseaux  ? 

Rubinstein  avait  coutume  de  dire  :  «  Des  faus¬ 
ses  notes,  on  remplirait  clés  cahiers  de  celles  que 
j  ai  faites!  »  Elles  ne  V  empêchèrent  pas  de  s’af¬ 
firmer  comme  un  des  Titans  de  l’harmonie. 

Certes,  Beckmesser  est  ignorant-,  mais  il  est 
aussi  et  probablement  surtout,  un  rageur.  Il  n’a 
pas  uniquement  souci  de  faire  triompher  V art  (il 
ne  s  en  soucie  peut-être  même  pas  du  tout!)  Ce 
qu’il  ne  veut  pas  c’est  la  réussite  de  Walter, 
quitte  à  lui  voler  ensuite  maladroitement  ses  mo¬ 
tifs,  dans  l’espoir  de  réussir  lui-même. 

On  ne  manquera  pas  de  m’objecter  :  «  Je  vous 
vois  venir  ;  vous  avez  sur  le  cœur,  ou  sur  V esprit, 
quelque  appréciation  qui  vous  aura  déplu  au  su¬ 
jet  de  vos  livres.  »  —  Cela  put  être  vrai.  Cela  ne 
l’est  plus,  depuis  que  j’ai,  réuni,  sous  le  significa¬ 
tif  intitulé  «TAsinus  ante  lyram,  les  principaux 
cris  arrachés  à  la  mâchoire  du  philistin  par  les 
accents  de  mon  plectre. 

Je  crois  fermement  (c’est  même  mon  credo)  que 
les  œuvres  contiennent  en  elles  leur  destinée  méri¬ 
tée  et  inéluctable,  à  laquelle  rien  ne  saurait  fina¬ 
lement  attenter,  ni  blâme,  ni  louange.  Cette  foi  me 
semble,  entre  toutes,  rassurante,  aussi  bien  par  la 
renommée  quelle  promet  à  ceux  qui  en  sont  di¬ 
gnes,  que  par  le  silence  justicier  et  le  reposant 
oubli  dans  lequel  s  évanouiront  les  autres. 

Je  ferai  tout  à  l’heure,  quand  le  moment  en 
sera  venu,  et  en  m’ efforçant  de  conserver  au  débat 
toute  son  honnêteté,  la  part  de  mes  récrimina¬ 
tions,  contre  les  procédés,  à  mon  endroit,  de  cer- 
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taine  critique.  Mais,  pour  le  moment,  c’est  à  un 
point  de  vue  plus  général  qu'il  me  plaît  de  rédi¬ 
ger  pour  moi-même,  et  pour  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  me  liront,  certaines  appréciations  per¬ 
sonnelles,  sur  un  sujet  toujours  divers,  toujours 
nouveau,  et  qui  appartient  à  tous. 

* 

*  * 

Il  m est  arrivé,  un  jour,  une  chose  surprenante; 
peut-être  bien,  ma  foi,  quand  j’y  réfléchis,  la  plus 
surprenante  chose  qui  me  soit  advenue,  ail  cours 
d’une  existence  déjà  longue.  Je  veux  la  relater 
ici,  après  l’avoir  réduite  à  sa  plus  simple  expres¬ 
sion.  Elle  est  nécessaire  au  débat. 

J’étais  à  l'étranger,  en  train  de  donner  quel¬ 
ques  lectures  d’art,  qui  ne  semblaient  pas  déplaire 
à  ceux  qui  les  écoutaient,  et  ne  paraissaient,  par 
ailleurs,  devoir  porter  ombrage  à  personne.  La 
.  Presse  parisienne  s  était  montrée  favorable  à  cette 
tentative,  et  je  lui  en  savais,  je  lui  en  sais  gré. 

Un  jour,  cependant,  on  me  signala  une  attaque 
violente  et  quasiment  grossière,  dans  un  journal 
de  Paris.  Elle  était  signée  d’un  nom  inconnu  pour 
moi. 

Jusque-là,  rien  de  bien  sur  prenant,  n  est-ce  pas? 
Le  J ait  de  s’en  prendre  à  un  absent  déconsidérait 
le  factum,  aux  yeux  des  lecteurs  équitables. 

Aussi  rapidement  que  cela  me  fut  possible, 
avec  tous  les  retards  de  l’ éloignement,  je  compo¬ 
sai  une  réponse  dans  laquelle  je  m'efforçai  de 
mélanger  à  la  politesse  dont  l’attaque  était  dé- 
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nuée,  un  esprit  qui  lui  faisait  pareillement  dé¬ 
faut.  Malheureusement,  nul  ne  put  juger  de  ce 
tournoi,  parce  que,  chose  inouïe!  mon  manuscrit, 
au  lieu  d'être  inséré,  comme  il  était  de  stricte  jus¬ 
tice,  dans  le  lieu  et  à  la  place  mêmes  oh  j'avais 
été  attaqué,  fut  remis  aux  mains  de  V assaillant, 
lequel  en  fit  d'insignifiants  extraits,  dont  il 
émailla  une  nouvelle  diatribe. 

A  mon  retour,  je  consultai  d' éminents  arbitres 
sur  une  telle  façon  d’agir.  Ils  me  répondirent 
que,  dans  l’histoire  du  journalisme,  à  leur  con¬ 
naissance,  elle  était  sans  précédent,  comme  d’ail¬ 
leurs,  sans  conséquence  ;  parce  que  le  fait  de  s’y 
être  adonnés  entraînait  un  blâme  suffisant  pour 
ceux  qui  avaient  participé  à  cette  iniquité.  Je  crus 
pouvoir  et  devoir  me  ranger  à  cette  opinion  qui, 
depuis,  n’a  pas  cessé  de  me  paraître  exacte. 

Maintenant  que  tout  cela  est  loin  et  périmé, 
résumons-en  le  détail  bizarre  :  un  premier  article 
d’éreintement,  vraiment  assez  inepte,  très  bilieux, 
un  peu  venimeux.  Une  riposte  dont  on  ne  peut 
juger,  puisqu'elle  est  restée  inédite,  mais  qui  doit 
porter  par  quelques  points,  puisqu’elle  plonge 
celui  qui  la  reçoit  dans  une  délirante  fureur,  la¬ 
quelle  lui  fait  perdre  ses  moyens  habituels,  déjà 
restreints,  et  le  pousse  à  des  extrémités  de  lan¬ 
gage,  de  pensée  et  de  sentiments ,  incompatibles, 
je  ne  dis  pas  même  avec  la  dign  ité  de  cette  criti¬ 
que,  à  laquelle  un  Wells  souhaite  de  demeurer 
pénétrante  et  polie,  mais,  disons- le  franchement, 
froidement,  comme  si  le  fait  concernait  d’autres 
que  nous,  incompatible  avec  toute  dignité  hu- 
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maine;  jusqu’au  point  d’amener  dans  le  débat,  de 
nos  respectables  amis,  et  d’en  parler  sans  la  défé¬ 
rence  à  laquelle  ils  ont  droit,  de  hasarder  à  leur 
propros  de  douteuses  plaisanteries,  d’injurier  ma 
demeure,  de  se  faire  l’écho  de  plats  racontars,  de 
sots  commérages,  le  tout,  dans  un  style,  non  seu¬ 
lement  sans  aucun  rapport  avec  rien  de  ce  qui 
mérite  ce  nom,  mais  avec  la  moindre  écriture. 
Que  dire  de  tels  procédés  de  critique  littéraire? 
Si  ce  n’est  qu’ils  ressemblent  à  cette  fonction  à 
peu  près  autant  que  peut  se  réclamer  du  plain 
chant  une  scie  d’atelier,  ou  une  rengaine  de  beu¬ 
glant!  Si  c’est  là  tout  ce  qu’imaginent  pour  res¬ 
taurer  ladite  critique  ceux  qui  se  lamentent  sur 
sa  déchéance,  on  ne  sait  ce  qu’il  faut  le  plus  ad¬ 
mirer,  de  leur  naïveté  ou  de  leur  illogisme. 

Lors  d’une  querelle  mémorable,  et  regrettable, 
survenue  entre  deux  de  nos  Maîtres,  l’un  d’eux 
écrivit  de  l’autre  :  «  Voudrait-il  par  hasard  faire 
allusion  à  ma  vie  privée ?  Cela,  je  le  lui  défends 
bien.  »  Cette  phrase,  restée  célèbre,  demeurera  tou¬ 
jours  de  mise. 

* 

*  * 

Un  autre  enseignement,  celui-là  venu  de  plus 
haut. 

Un  Maître  incontesté  de  la  littérature  actuelle 
s’étant  fait  le  rapporteur  de  notre  poésie,  en 
France,  le  plan  qu’il  adopta  pour  arriver  à  ce  ré 
sultat  fut  de  faire  suivre  le  nom  de  chacun  des 
poètes  honorés  de  son  examen,  d’une  sorte  de  dos 
sier  emprunté  à  des  critiques  antérieures.  Le 
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moyen  était  ingénieux,  devait  sembler  impartial, 
pouvait  être  équitable,  à  la  condition  toutefois  de 
ne  pas  priver,  pour  quelques-uns  [je  n’en  doute 
pas,  involontairement,  mais  enfin,  effectivement) 
cette  révision  et  cette  nomenclature,  de  ce  qui, 
parmi  les  opinions  des  notables  contemporains, 
constituait  le  meilleur,  le  plus  sérieux  et  le  plus 
honorifique  de  leur  pédigree  ;  et  pour  le  rempla¬ 
cer  par  clés  blagues  injurieuses  et  injustes,  échap¬ 
pées  à  des  plumes  moins  notoires. 

* 

*  * 

De  telles  démonstrations  étant  faites,  et  quand 
on  songe  combien  nul  apparaît,  dans  un  temps 
donné,  le  résultat  de  toute  critique,  n’y -a-t-il  pas 
lieu  de  s’étonner  de  V importance  que  certains, 
pour  ne  pas  dire  tous,  y  attachent,  dans  l’instant 
où  elle  se  produit? 

C'est  au  point  qu’il  faut  chercher,  à  l’ enfantine 
irritation  qu’on  voit  parfois  en  résulter  chez  les 
plus  grands  et  les  meilleurs,  d’autres  causes 
qu’une  incertitude  de  leur  propre  mérite,  si  fort 
au-dessus  de  vaines  chicanes,  et  qu’une  inquiétude, 
pour  des  œuvres,  en  dehors,  elles  aussi,  de  contes¬ 
tations  puériles.  Sans  doute  un  peu  d’indigna¬ 
tion,  ( avant  que  le  sourire  ait  eu  le  temps  de  re¬ 
naître)  à  l’égard  d’un  critique  prétendant  bien 
juger  en  une  heure,  et  traiter  de  «  bâclé  »,  ce  qui 
a  coûté  des  ans  de  travail  ( tout  le  knowledge  of  a 
life  time,  comme  disait  éloquemment  Whistler) 
—  à  l’égard  du  critique,  modèle  des  injustes 
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luges,  si  fort  préoccupé  de  nos  pailles ,  et  si  par¬ 
faitement  oublieux  de  ses  poutres  ;  à  V égard  du 
critique ,  ce  type  des  porteurs  de  besace,  les  yeux 
continuellement  fixés  sur  la  poche  de  devant,  en 
laquelle  il  loge  ce  qu’il  nomme  nos  fautes,  sans 
s’apercevoir  de  la  bosse  que  l’autre  poche,  celle 
qui  s’arrondit  sur  son  dos,  rembourre  de  toutes 
ses  personnelles  erreurs. 

Quelle  qu’en  soit  la  cause,  on  ne  saurait  contes¬ 
ter  l’irritation  des  plus  grands,  en  présence  de  ces 
agressions  même  superficielles.  Cette  grandeur 
même  ne  rend-elle  pas,  cependant,  l'attaque  plus 
négligeable ?  Il  est  vrai  que,  d’autre  part,  elle 
la  rend  plus  irrévérencieuse. 

Ecoutez  Hugo,  parlant  de  Veuillot  : 

«  Ce  Zoïle  cagot  naquit  d’une  Javotte.  » 

Ou  encore,  d’un  dignitaire  de  l'Église  : 

«  Muse,  un  nommé  Ségur,  évêque,  m’est  hostile.  « 

Otympio  nous  apparaît,  dans  ces  instants-là, 
cuncta  supercilio  moyens.  Y  a-t-il  de  quoi  ?  — 
Vraiment  non.  Les  railleries  de  Veuillot  sonnent 
avec  esprit.  L’homme  de  génie  qui  en  fut  l’objet, 
et  auquel  ces  railleries  mêmes  rendent  pleine  jus¬ 
tice,  n  aurait-il  pas  dû.  les  juger  comme  nous  fai¬ 
sons?  L’auteur  des  Odeurs  nous  rappelle  qu’il 
s'agit  de  critiques  de  discours.  Celles-là  nous  ne 
les  connaissons  pas.  Et  Veuillot  ajoute  :  «  Il  se 
sera  trop  gratté,  je  ne  visais  pas  à  produire  cette 
grosse  inflammation.  »  Ce  qui  n’empêche  pas  que 
lui-même,  Veuillot,  navale  pas  la  Javotte.  Il 
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répond  :  «  Le  fou  vu  jusqu  ci  insulter  mu  met  e  .  » 

Ce  que  je  disuis,  uu  début  de  ces  lignes ,  du  bon 
ton  qu’il  est  désir uble  de  suuvegurder,  même  dans 
la  diatribe,  fait  que  je  préférerais  le  terme  : 
l’insensé,  à  cette  expression  :  «  le  fou  !  y>  Mais 
enfin,  n  oublions  pas  que  c  est  un  fils  qui  pende. 

En  de  similaires  circonstances,  La  Bruyère  fait 
preuve  d’un  dédain  irrité,  Chateaubriand,  d’une 
indignation  sainte,  Flaubert,  dune  discussion 
entêtée. 

Je  tiens  moins  pour  une  faiblesse  (pie  pour  de 
la  bonne  foi  indignée,  de  la  modestie  incons¬ 
ciente,  l’attitude  de  ces  grands  hommes.  —  Néan¬ 
moins,  comme  il  ne  reste  plus  trace  aujourd  hui 
des  adversaires,  pour  la  plupart  inexistants,  et 
aussi  imaginaires  que  les  moulins  de  Cervantes , 
contre  lesquels  ces  héros  eurent  alors  ( disons-le ) 
l’ingénuité  de  s’exercer,  c’est  une  surprise,  pour 
nous,  à  distance,  au  bout  de  longtemps,  cle  les 
retrouver  dans  cette  attitude  de  pugilat,  contre 
des  ennemis  invisibles,  des  ennemis-à-vent. 

On  en  peut,  on  en  doit  conclure,  qu agissant 
ainsi,  ils  déplacèrent  la  question.  Et  feraient  de 
même,  tous  ceux  cpie,  sur  ce  point,  entraînerait 
leur  exemple.  Car,  nul  njr  contredira,  pour  peu 
qu’il  y  réfléchisse  avec  un  peu  de  sérieux,  l'im¬ 
portant,  ce  n’est  pas  ce  que  l'on  dit  de  nous,  c’est 
ce  que  nous  faisons. 

De  nos  jours,  l’un  des  plus  brillants  représen¬ 
tants  des  lettres  contemporaines,  Monsieur  cï An - 
nunzio,  affirme  que  la  haine  lui  semble  adju¬ 
vante.  Veut-il  parler  de  la  critique  ?  C’est  ce- 
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pendant  ôter  à  sa  critique  toute  portée,  que  d’y 
introduire  de  la  haine. 

Les  plus  vices  critiques  de  Veuillot  ne  révélent 
pas  de  haine. 

La  publication  d'un  livre  imparfait  par  un 
écrivain  bien  intentionné,  n  est-elle  pas  propre  à 
inspirer  de  la  pitié ,  plutôt  que  de  la  haine  ?  Ce 
n  est  aucunement  de  la  haine  que  nous  inspi¬ 
rent  les  mauvais  critiques.  Iiello,  à  vrai  dire, 
n’était  pas  de  cet  avis:  «  Puisse-t-elle  être  enterrée 
vive,  »  s’écriait-il,  parlant  de  ce  qu’il  appelait 
«  la  petite  critique  ».  Banville  affirme  que  laBé- 
lise  de  Molière  lui  apparaît  comme  «  une  pauvre 
insensée  presque  attendrissante  ».  N’est-ce  pas 
plutôt  ce  regard-là  qu’il  conviendrait  de  laisser 
tomber  sur  l’écrivain  sincère,  mais  inhabile  ? 

Une  autre  raison  de  s’élever  contre  la  haine  en 
matière  de  critique,  c  est  qu  elle  ne  manque  jamais 
d’avoir  pour  contre-partie  des  bienveillances  im¬ 
méritées.  Car  ce  ne  peut  etre  dans  l  intérêt  des 
bonnes  lettres  que  nous  voyons  les  mêmes  écri¬ 
vains,  on  ne  sait  pourquoi  sévères  pour  cl  estima¬ 
bles  œuvres,  se  mettre  à  encenser  de  pauvres  pro¬ 
ductions,  ou  à  tenter  de  sortir  de  l  ombre  des  noms 
qui  y  étaient  à  leur  placé. 

Un  critique  est  un  père  putatif  de  lettres;  père, 
cl’une  part ,  comme  éducateur  ;  de  l  autre,  comme 
prêtre.  Est-ce  pour  cela  qu'il  frappe  souvent  à  côte  ? 

Donc,  l’état  de  grâce  du  critique,  dans  la  bonne 
acception  de  ce  mot,  doit  être  cle  désirer  sincère¬ 
ment  que  l’œuvre  qu’il  examine  soit  bonne,  et 
de  faire  son  possible  pour  en  dégager  ce  qui  peut 
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y  être  contenu  de  meilleur.  En  dehors  de  cette 
définition,  le  critique  ne  sera  plus  que  l’instru¬ 
ment  sans  clairvoyance,  et  sans  équité,  d’une  mau¬ 
vaise  humeur  personnelle  et,  qui  sait  ?  peut-être 
parfois,  d’une  rancune  particulière,  abritée  der¬ 
rière  son  porte-plume,  et  barbotant  dans  son 
encre. 

* 

*  * 

«  Une  opinion,  à  toi,  ce  serait  meilleur  mar¬ 
ché!  »  dit  à  son  conjoint  une  sage  matrone  cle 
Gavarni.  Elle  n’a  pas  tort.  Mais  une  telle  liberté 
d’esprit  ne  saurait  être  le  partage  de  beaucoup. 
Nous  devons  donc  reconnaître  à  un  journal  bien 
rédigé,  le  droit,  si  l’on  veut,  le  devoir,  de  faire 
en  ses  colonnes,  et  comme  il  est  cl’usage,  la  part 
d’un  conseiller  des  lectures;  pourvu  cependant 
que  celui-ci  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  sa 
mission,  qui  ne  semble  être,  en  aucune  façon,  de 
censurer  vertement,  cle  trancher  du  critique,  de 
se  poser  en  Ma  tamore  des  lettres.  Non.  Son  rôle 
qui  équivaut,  bien  plutôt,  à  celui  d’un  Grand 
Chef  du  rayon  de  la  librairie,  doit  surtout  con¬ 
sister  à  faire  bouffer  la  mousseline  Theuriet, 
valoir  la  nuance  Prévost,  ou  à  placer  le  coupon 
attardé  d’un  auteur  passé  de  mode. 

J  ai  connu  des  hommes  qui  exercèrent  avec  beau¬ 
coup  de  mesure,  cle  tact  et  cle  goût,  cette  mission 
délicate,  périlleuse,  ingrate  surtout.  Et  qu’on  ne 
pense  pas  que  je  les  apprécie  ainsi  parce  qu'ils  se 
montrèrent  parfois  bienveillants  à  mes  rêveries. 
Je  ne  jurerais  pas  que  ce  sentiment  soit  tout  à  fait 
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étranger  à  mon  appréciation  sur  leur  compte  ; 
mais  je  m  applique  à  me  dépouiller  de  mon  mieux 
d'opinions  si  contingentes. 

Philippe  Gille  me  semble  avoir  réalisé  parfai¬ 
tement  le  type  d'aménité  qui  convient  pour  cet 
office.  Son  eau  bénite  nous  fut  indulgente.  Nous 
la  regrettons  encore. 

Pour  ce  qui  est  de  certains  goupillons  capri- 
cants,  et  de  leur  eau  bénite  empoisonnée ,  qu’on 
m’excuse  de  m  attarder  encore  un  instant  sur  les 
noires  gouttes  quelles  me  consacrent. 

Pour  être  sûrs  de  ne  pas  juger  nous-mêmes, 
sans  justice ,  les  sévérités  qui  nous  sont  adressées, 
nous  devons  leur  rendre  des  points,  comme  font, 
en  présence  d'enjeux  qui  en  valent  la  peine,  les 
joueurs  qui  se  sentent  de  force.  Donc,  je  convien 
drai  que  les  deux  articles  dont  je  parlais  plus 
haut,  visaient  la  personne  privée.  Ce  n  est  pas  pour 
eux  un  mérite  de  plus;  car,  en  dehors  de  ce  qui 
représente  son  talent,  contesté  ou  non,  une  per¬ 
sonne  ramenée  aux  circonstances  de  sa  vie,  outre 
qu'elle  n’offre  plus  qu’un  intérêt  de  discussion 
restreint,  a  certains  droits  d’être  ménagée.  «  Mon¬ 
sieur  Gustave  Flaubert  n'intéresse  personne,  » 
écrivait  V auteur  de  Salammbô .  Il  aurait  pu  ajou¬ 
ter  :  ne  regarde  personne.  Néanmoins,  il  y  a 
quelque  chose  de  tellement  inadmissible,  et  de  si 
répréhensible,  dans  le  fait  de  discuter  le  talent  de 
quelqu’un,  en  introduisant  dans  le  débat  des  ques¬ 
tions  étrangères,  d'ordre  individuel,  que  c’est  tout 
de  même  disculper  notre  agresseur  que  d’inter¬ 
jeter  cette  distinction. 

b. 
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Nous  avons  vu  comment  il  se  comporte  lors¬ 
qu'il  s’adresse  au  particulier .  Voyons  comme  il 
en  agit  à  l’égard  de  l’auteur. 

Et,  tout  d’abord,  il  ose  reprocher  ( vraiment  on 
hésite  à  reproduire  un  tel  grief!)  il  ose  repro¬ 
cher  à  un  livre...  de  n’ avoir  pas  de  succès! 
Mais  le  contraire  de  cette  proposition  représente 
pourtant  ( qui  l’ignore  ?)  l’A,  B,  C,  de  l'histoire 
du  mérite,  dans  les  arts.  —  Quel  rapport  y  a-t-il 
entre  la  noble  renommée  de  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine  d’un  Flaubert,  par  exemple,  et  la  mau¬ 
vaise  réputation  du  Maître  de  Forges  par  ühnet, 
si  ce  n’est  que  le  succès  restreint  du  premier,  signe 
sa  consécration,  tandis  que  l'immense  succès  du 
second  en  signe  une  condamnation  non  moins 
évidente ?  Vraiment  on  rougirait  de  s’attarder  à 
refaire  de  semblables  preuves.  Passons,  non  pour¬ 
tant  sans  avoir  cité,  sur  le  sujet,  ce  lucide  témoi¬ 
gnage  de  Wells  :  «  On  songerait  plutôt  à  faire 
emplette  de  pastilles  Coryza  que  d’acheter  pour 
sa  bibliothèque  la  centième  édition  du  roman 
d’Untel.  Bien  loin  que  «  tout  le  monde  »  s’entre¬ 
tienne  du  plus  grand  succès  de  l'année,  il  est  un 
nombre  considérable  de  gens  qui  admettent  sans 
honte  qu’ils  ne  lisent  pas  ce  genre  de  choses.  On 
s’habitue  aux  emballements  littéraires  comme  on 
s  habitue  aux  automobiles  qui  ne  sont  plus  des 
objets  étonnants  et  universellement  significatifs, 
mais  simplement  des  véhicules  qui  passent  avec 
un  inutile  vacarme  et  en  laissant  derrière  eux 
une  odeur  insupportable.  Décidément,  la  ségré¬ 
gation  se  fait ;  beaucoup  d'écrivains,  trop  fins, 
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trop  subtils,  trop  indépendants,  trop  nouveaux 
pour  d'autres  que  des  lecteurs  exceptionnels,  et 
qui,  jadis,  n'auraient  probablement  pas  réussi 
à  se  faire  entendre,  peuvent  prospérer  mainte¬ 
nant  avec  une  petite  secte  qu'ils  ont  réunie,  ou  qui 
s'est  réunie  autour  d'eux.  Ils  vivent,  en  sécurité 
dans  leurs  îles...  » 

Mais  ne  voila-t-il  pas  encore  un  reproche  assez- 
saugrenu  ?  Je  veux  parler  de  celui  qui  concerne 
les  noms,  ou  les  titres  des  personnes  à  qui  nos 
poésies  sont  offertes.  Il  va  sans  dire  que  le  cri¬ 
tique,  après  nous  avoir  reproché  de  manquer  de 
goût  {ça,  c'est  connu!)  commence  par  nous  don¬ 
ner  une  preuve  du  sien  en  faisant  des  calembours 
sur  des  noms  [d' ailleurs  illustres)  inscrits  en  tête 
de  tel  ou  tel  de  nos  poèmes. 

«  Je  serais  bien  fâché  qu’ils  fussent  bons  pour  cous!  » 

s'écriait  Chénier,  à  propos  de  ses  vers  que  certains 
trouvaient  mauvais. 

Certes,  nous  serions  bien  fâché  de  voir  notre 
goût  loué  par  ceux  qui  ne  donnent  pas  du  leur, 
des  preuves  plus  convaincantes. 

Pour  en  revenir  à  la  critique  des  dédicaces 
plus  ou  moins  aristocratiques ,  il  semble  cepen¬ 
dant,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  que  Chopin  dé¬ 
diait,,  sans  en  compromettre  V  harmonie,  telles  de 
ses  œuvres  à  la  comtesse  d' Agonit  ou  à  la  com¬ 
tesse  Erdôdy.  Et  quelle  importance  peut  bien 
avoir,  dans  l’œuvre  de  Victor  Hugo,  ce  fait  que 
l’un  de  ses  poèmes  porte  cette  suscription  :  à  Eu- 
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gène,  Vicomte  H.,  ou  encore,  celle-ci:  à  Laure, 
Duchesse  d’Abrantès  ? 

Un  tel  fait  implique-t-il  forcément  que  ces 
pièces  soient  «  singulières  en  leurs  dédicaces  » 
ou  qu'elles  soient  «  écrites  pour  un  monde  spé¬ 
cial  »  ou  que  «  le  poète  a  voulu  que  son  intention 
fût  rendue  très  visible  par  telle  de  ses  dédicaces 
dont  la  familiarité  est  bien  faite  pour  choquer  le 
vulgaire  »  ? 

Et  ce  sont  cle  pareils  enfantillages,  si  parfai¬ 
tement  dépouillés  de  tout,  rapport  avec  ce  qui 
peut  prétendre  à  une  critique  sérieuse,  que  Von 
ose  mettre  en  avant  sous  le  prétexte  de  la  régé¬ 
nérer  ! 

Toujours,  donc,  cette  manie  {au  reste  assez  flat¬ 
teuse  pour  une  œuvre  dont  elle  semblerait  indi¬ 
quer,  après  tout,  qu’en  soi-même  elle  n’offre  pas 
trop  à  redire )  toujours  cette  déshonnête,  pour  ne 
pas  dire  déloyale  manie,  de  s'attaquer  à  autre 
chose  que  l'œuvre  qui  sert  de  prétexte  à  cette  cri¬ 
tique  par  à  peu  près,  laquelle  se  poursuit  ainsi, 
avec  ce  même  souci  d'équité,  entre  des  allégations 
dénuées  d' exactitude  et  des  accusations  vides  de 
sens.  Vous  m’objecterez  que  les  prendre  au  sé¬ 
rieux  ressortirait  à  la  naïveté,  et  que  ce  serait 
renchérir  sur  les  propres  sentiments  clu  critique, 
lequel  sans  doute  tout,  le  premier,  vous  conseille¬ 
rait  de  n’en  rien  faire.  C’est  vrai.  Certes,  ré¬ 
pondre  serait  aisé.  Mais  à  quoi  bon  ?  Cela  n’in¬ 
téresserait  personne.  Pas  moi.  Pas  non  plus,  je 
crois  bien,  notre  singulier  juge,  qui  ne  paraît 
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pas,  à  vrai  dire,  attacher  beaucoup  d’ importance 
à  ce  qu’il  écrit.  Il  a  raison. 

A-t-il  raison  de  ne  rien  vouloir  entendre,  ni 
comprendre,  de  ne  vouloir  que  frapper  l’air  de 
sonorités  discordantes  ?  (On  dirait  que  le  bruit 
de  sa  voix  lui  fait  de  l’effet.  Du  moins,  elle  im¬ 
pressionne  ainsi  quelqu’un).  Ceci  le  regarde.  Il 
est  permis  de  ne  pas  l’écouter.  Aussi,  avec  quelle 
importance  drôlement  enflée,  il  s’empresse  de 
s’écrier:  «  Me!  me  adsum  qui  feci!  »  dés  qu'il 
croit  voir  une  attention  se  poser  sur  la  boulette 
qu’il  vient  de  laisser  choir,  pensant  bien  ainsi  se 
conformer  à  V exemple  de  cet  oiseau,  de  La  Lon - 
taine,  qui 

Sur  la  robe  du  dieu  fit  tomber  une  crotte. 

'  Balzac  parle  d’un  baromètre  sur  lequel  les 
mouches  avaient  oublié  «  de  quoi  ponctuer  l'En¬ 
cyclopédie  méthodique  ».  Cet  instrument  pour¬ 
rait  bien  être  symbolique  de  certain  criticism, 
facile  à  éponger. 

Le  caquet  tombe,  Z’œuvre  reste, 

Et  le  point  noir  s’évanouit. 

Le  tort  d'un  tel  critique  est  de  faire  de  l'esprit, 
toujours  la  meilleure  preuve  qu'on  n’en  possède 
point.  C’est  le  cas. 

Donc,  il  ne  comprend  pas,  je  vous  assure  qu’il 
l'affirme,  le  rapport  qu'il  peut y  avoir  entre  un 
livre  sur  les  pierreries,  et  le  titre:  «Les  Paons,  » 
donné  à  ce  livre ,  Il  ne  comprend  pas  davantage 
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l’éloge  que  font  d'une  demeure,  les  goujats  qui 
s’y  introduisent,  en  affirmant  qu'ils  n'y  ont  rien 
trouvé  à  leur  goût.  En  lin  mot,  il  représente,  en 
esprit  et  en  vérité,  cet  être  dont  un  vrai  critique  a 
si  véridiquement  écrit  qu’en  présence  d'une  œuvre 
il  na  d'autre  souci  que  de  «  compter  avec  soin  les 
virgules,  dans  l’espérance  qu’il  en  manque 
une  !  » 

Il  n'est  pas  jusqu  aux  éloges  (ou  ce  qui  pour¬ 
rait  sembler  tel )  échappés  aux  divagations  du 
critique  précité,  qui  ne  soient  inexacts.  Il  fait 
allusion  (d'ailleurs  lointaine  ment)  ail  succès 
qu' auraient  obtenu  certains  de  mes  livres.  C'est 
une  erreur.  On  a  parlé  d'eux  ;  mais  ils  n'ont  ja¬ 
mais  eu  de  succès,  et,  j'espère,  continueront  pour 
leur  modeste  part,  à  relever  de  ce  mot  d'un  de 
nos  contemporains  éminents  :  «  De  mon  temps, 
on  n'arrivait  pas  !  »  —  Je  ne  connais  pas  de  suc¬ 
cès  qui  vaille  celui-là. 

Achevons.  Certes ,  il  est  difficile  de  contenter 
tout  le  monde,  et  d'ailleurs,  nous  espérons  avoir 
démontré  que,  selon  nous,  il  n'y  a  pas  de  pire 
discrédit.  Mais,  en  regard  de  l'accusation  qui 
nous  est  faite,  à  propos  de  notre  «  manie  de  tout 
mettre  en  vers  »  nous  nous  prenons  à  sourire  en 
nous  souvenant  de  cet  éloge,  hyperbolique  mani¬ 
festement,  mais  néanmoins ,  peut-être  à  cause  de 
cela,  plein  de  grâce,  que  nous  adressait  naguère 
Mallarmé  :  «  La  luxuriance,  quand  c'est  la  mul¬ 
tiplication  de  la  délicatesse,  est  tout  à  fait  un  as¬ 
pect  de  la  poésie.  Vous  me  l'avez  indiqué,  dans 
cette  rare  lecture,  jusqu'ici,  comme  personne,  La 
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croyance  à  ceci  que  quelques-uns  pensent  exclu¬ 
sivement  en  vers,  et  ne  sauraient  ne  pas  le  faire, 
vous  l'illustrez  jusqu' aux  délices,  en  ce  surpre¬ 
nant  livre,  dans  lequel,  je  dirai,  vous  respirez  en 

vers.  » 

Et,  revoyant,  rari  liantes  ingurgiteparvo,  sur¬ 
nageant  au-dessus  des  clapotements  du  critique, 
tels  ou  tels  de  mes  vers  choisis  sans  bienveillance, 
présentés  sans  bonne  grâce  et  sans  bonne  foi,  je 
me  souviens  de  mon  adolescence,  en  butte  aux 
pi'eges  tendus  par  la  critique  d'un  Bouhours  ou 
d'un  Rapin,  nous  citant,  pour  nous  mettre  en 
garde  contre  elles,  des  strophes  dont  la  séduction 
l'exerçait  malgré  eux,  et  dont  (i vengeance  déli¬ 
cate)  le  charme  allait  rayonnant  jusque  sur  leur 
ingrat  commentaire,  qui  les  sauvera  eux-mêmes 
de  l'oubli ,  mais  de  façon  peu  enviable. 

* 

*  * 

Et  puis,  qu'importent  toutes  ces  menues  chi¬ 
canes?  La  question  est  plus  vaste.  Plus  graves 
sont  les  imputations  contre  lesquelles  luttent, 
d'ailleurs  victorieusement,  les  mémoires  fa¬ 
meuses.  Relisez  le  beau  poème  des  Crucifiés,  de 
Victor  Hugo  : 

La  foule  tient  pour  vrai  ce  qu'invente  la  haine  ! 

Écoutez  :  Phidias  était  marchand  de  femmes. 

Socrate  avait  un  vice  auquel  son  nom  resta • 

Horace,  ami  des  boucs,  faisait  frémir  Vesta. 

Caton  jetait  un  nègre  esclave  à  la  lamproie. 

Michel- Ange,  amoureux  de  l'or,  homme  de  proie , 
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Vivait  sous  le  bâton  des  Papes,  lui,  romain, 

Et  leur  tendait  le  dos,  en  leur  tendant  la  main. 
Sous  l’œil  de  Dante  errant,  la  cupidité  brille. 
Molière  était  un  peu  le  mari  de  sa  fille. 

Devant  le  genre  humain,  orageux  tribunal, 

Pas  un  qu’on  n'ait  cloué  sur  une  calomnie. 

Et  c’est  alors  qu’il  fait  bon  relire  cette  noble 
strophe  du  même  maître  : 

L'injure  du  passant  dans  le  lac  le  plus  pur, 

Dans  les  cœurs  les  plus  dignes, 

Tombe  ;  mais  ce  fond  noir,  sur  la  vague  d’azur , 
Laisse  nager  les  cygnes! 


PRO  DOMO 


L’ëminentë  Directrice  d’une  Revue  accréditée, 
ayant  désiré  d’y  insérer  une  bibliographie  de 
mon  volume,  Les  Autels  Privilégiés,  me  fit 
l'amitié  de  me  demander  par  qui  j’aimerais  être 
malmené.  Une  circonstance,  que  je  dirai  plus  loin, 
me  fit,  à  mon  tour,  la  prier  de  me  charger  moi- 
même  de  cette  besogne.  Que  le  lecteur  veuille 
bien  excuser,  pour  une  fois,  ce  Narcissisme,  au 
nom  de  la  justice  générale  et  de  la  lutte  indivi¬ 
duelle.  C’est  encore  ce  sentiment  d’équité  qui 
lui  fera  me  pardonner  de  mettre  en  avant  quel¬ 
ques  textes  élogieux,  et  abusés  (que  je  devrai 
justement  citer,  dans  leur  excès,  pour  en  accuser, 
liélas!  l’erreur)  ;  et  en  considération,  aussi,  de  ce 
qu’ils  sont  réduits  en  poudre,  au  dernier  tour¬ 
nant,  par  un  magister  des  inélégances.  Je  procède 
à  cet  examen  de  conscience. 

Il  est  vrai  que  M.  Philippe  Gille  (i),  dont  on 
n’ignore  pas  la  haute  et  délicate  compétence,  a 
formulé  à  propos  d’un  passage  de  ce  livre,  que 
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«  nos  plus  grands  moralistes  n’ont  rien  écrit  de 
mieux  »  ;  —  qu’un  brillant  et  célèbre  Aristarque, 
M.  Henri  Rocliefort,  qui  n’est  pas  non  plus  sans 
sévérité  ni  sans  goxit,  pourrait  bien  avoir  inspiré, 
en  tout  cas,  inséré,  sur  le  même  propos,  certain 
passage  de  son  «  Intransigeant  »  ,  où  l’on  ne 
rougit  pas  d’insinuer  —  horresco  refer ens  — 
que  «  ce  livre  est  de  ceux  que  l’on  conserve  à  son 
chevet,  après  les  avoir  lus,  pour  les  retrouver 
avec  délices,  et  en  savourer  à  nouveau  la  puis¬ 
sante  originalité.  Il  y  a  là  sur  l’art,  la  littérature 
et  les  artistes  des  pages  qui  resteront  des  plus 
parfaites  que  l’on  ait  écrites  en  ce  temps  ».  — 
Excusez  du  peu. 

Mais  ces  Anciens  ne  mettent-ils  pas  une  bonne 
grâce  à  ne  pas  déco  a  ragea  ter ,  comme  disait 
Veuillot? 

Malheureusement,  des  jeunes,  j’ai  le  regret  et 
le  plaisir  de  l’avouer,  mettront  la  même  injustice 
à  ne  pas  se  montrer  plus  incléments.  L’un  d’eux 
ne  s’égare-t-il  pas  jusqu’à  m’appeler  «  le  plus 
délicat  des  Essayistes  »  ?  Et  cet  autre  :  «  Pour 
rendre  le  plus  justement  l’impression  que  donne 
la  lecture  du  dernier  ouvrage  de  M.  de  Mon- 
tesquiou,  on  peut  imaginer  entendre  un  mer¬ 
veilleux  causeur;  celui-ci,  sans  perdre  de  vue 
son  sujet,  avance  au  gré  de  sa  fantaisie,  et  sa 
conversation,  pleine  d’imprévu  et  d’incidentes, 
mène  l’auditeur  où  il  le  veut,  en  le  laissant  sous 
le  charme.  »  — Mais,  que  dis-je,  des  jeunes? 
Voici  la  jeunesse  elle-même,  M.  La  Jeunesse; 
entendez-la,  écoutons-le  :  «  Livre  curieux,  pro- 
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fond,  fouillé,  immense....  »  —  Je  ne  parle,  bien 
entendu,  que  des  publiques  attestations.  Il  n'y 
a  pas  à  dire,  voilà  qui  renforce  l'orgueil.  — 
Attendez,  voilà  qui  le  renfonce ,  selon  l’expres¬ 
sion  de  Flaubert. 

Je  vous  présente  Belnon,  redresseur  en  une  Re¬ 
vue  de  couleur  tendre  —  qui  ne  l’est  pas  pour  moi . 
Samson  chargé  de  venger  le  sens  commun,  —  et 
l’Art  commun  —  avec  une  mâchoire  biblique. 

Je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu’il  répugne 
à  remâcher  le  dogme  falot  de  l’Amateurisme, 
lequel  ne  rencontre  plus  guère  de  clients  qu’en 
province,  et  n’a  plus  pour  ouaille  que  la  Mère 
l’Oie.  Car  je  ne  parle  pas  de  ces  professionnels, 
devenus  bien  rares,  qui  continuent  à  traiter 
rageusement  d’amateur,  en  faisant  parfois  une 
faute  de  français  et  souvent  une  faute  d’ortho¬ 
graphe,  l’écrivain  de  plusieurs  milliers  de  pages 
en  prose  et  en  vers,  trop  soignés  même  dans 
leurs  négligences,  pour  que  ces  foudres  d’encrier 
soient  capables  d’en  produire,  voire  d’en  appré¬ 
cier  la  plus  faible  partie.  Ceux-là  prouvent  qu’ils 
ne  sont  professionnels  que  de  la  mauvaise  hu¬ 
meur,  de  la  mauvaise  foi  et  de  la  méchante 
écriture. 

Belnon  est  plus  bellement  négatif;  il  se  con¬ 
tente  de  reproduire,  moins  artistement,  le  cul- 
de-lampe  d’IIolbein  :  Criticus  ante  lyram. 

Tout  d’abord,  les  deux  vocables  harmonieux 
et  édifiants  qui  composent  dans  nos  églises  catho¬ 
liques  le  titre  des  chapelles  indulgenciées, 
semblent  n’offrir  à  Belnon  qu’une  «  invitation 
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au  calembour  »  (sic).  Et  il  ajoute  avec  grâce  : 
«  Mais  enfin  on  a  toujours  la  ressource  de  ne  pas 
le  faire.  »  Puis  il  prouve,  dans  le  même  instant, 
qu’on  n'a  pas  toujours  la  ressource  de  ne  pas 
bafouiller. 

Qu’est-ce  donc  au  juste  que  Belnon?  Je  l’ignore, 
et  plusieurs  avec  moi.  Ou,  du  moins,  si  je  dis¬ 
tingue  aisément  ce  qu’il  n’est  pas,  je  me  rends 
un  compte  moins  exact  de  ce  qu’il  pense  être. 
Le  titre  de  Critique  —  auquel  il  a  droit  dans  un 
sens  —  paraît  être  celui  que,  d’autre  part,  il 
ambitionne.  L’aigreur  avec  laquelle  il  le  décerne 
ironiquement  (l’ironie  de  Belnon)  à  ceux  qui 
seraient  bien  fâchés  cl’y  prétendre,  semble 
témoigner  qu’il  se  croit  lésé  par  cette  compéti¬ 
tion  imputée. 

Que  Belnon  se  donne  pour  critique,  je  n’ose¬ 
rais  pas  l’affirmer;  mais  ce  que  j’entends  par¬ 
faitement,  c’est  qu’il  n’entend  rien,  et  veut  qu’on 
l’imite.  «  Car  vous  n’y  comprenez  rien  !  »  s’écrie- 
t-il  victorieusement  et  impérieusement,  après 
avoir  cité  quelques  mots  de  ma  préface,  à  la 
portée  cl’un  enfant  de  sept  ans,  qui  ne  serait  pas 
né  dans  le  Valais. «Qu’on  en  juge  :  Hello  y  étant 
assimilé  à  un  Saint-Jean-Bouche-d’or,  plus  âpre, 
je  risque  cette  transposition,  hermétique  pour 
Belnon:  Sâint-Jean-Bouclie-de-Fer ;  puis,  pour 
me  conformer  au  précepte  de  mon  maître  Gau¬ 
tier,  exigeant  «  des  métaphores  qui  se  suivent  », 
j’ajoute  aux  deux  autres  emplois  d’Hello,  nou¬ 
velliste  et  polémiste,  ces  deux  qualificatifs,  les¬ 
quels  appartiennent  en  propre  à  un  autre  Saint- 
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Jean  :  précurseur,  et  mangeur  de  sauterelles. 
Choses,  je  m’en  excuse,  assez  peu  malignes,  et 
que  leur  seule  humilité  prive  de  se  hausser 
jusqu’au  cervelet  de  notre  éclaireur.  Mais 
c’est  une  propension  de  ceux  qui  ont  des  oreilles 
pour  ne  pas  entendre,  «  de  s’appuyer,  comme 
dirait  Hello,  sur  la  multitude  de  ceux  qui  leur 
ressemblent  ».  Cependant,  que  Belnon  prenne 
garde.  Son  public  pourrait  se  formaliser  d  être 
ainsi  gratuitement  comparé  à  Saint-Goar,  que 
ses  compagnons  avaient  une  étrange  façon 
d’appeler  Frère. 

Ce  serait  pourtant  un  lecteur  bien  édifié  que 
celui  qui  se  fierait  aux  conseils  de  Belnon.  Jugez- 
en  plutôt.  Après  s’être  effaré,  et  en  avoir  donne 
le  conseil  à  ses  disciples,  il  conclut,  parlant  de 
mon  livre  :  <  C’est  un  recueil  d’essais  de  cri¬ 
tique.  »  —  Notez  que  l’auteur,  assez  conscient 
de  ce  qu’il  a  voulu  dire,  na  prononcé  à  piopos 
de  ces  chapitres,  ni  le  mot  de  Critiques,  pour 
lequel  il  n’a  point  la  passion  peu  couronnée  de 
Belnon;  ni  celui  d’Essais,  qu'un  exercice  immor¬ 
tel  a  pour  jamais  dépouillé  de  sa  modestie. 

Donc,  après  m’avoir,  sans  me  consulter,  insti¬ 
tué,  n’en  déplaise  à  Montaigne,  essayiste,  que  je 
voudrais  bien  être;  et,  me  le  pardonnent 
mm.  France  et  Lemaître,  critique,  où  il  voudrait 
se  hausser,  Belnon  caractérise  mon  genre  d’essai 
de  critique  :  c’est,  avance-t-il,  la  critique  par 
relations.  —  Cela  dit  parce  que  j’ai  connu,  aime, 
admiré,  étudié  quelques-unes  des  personnes  et 
des  choses  dont  je  traite.  Procédé  tout  à  lait 
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antipathique  à  Belnon,  qui  prouve,  lui,  surabon¬ 
damment,  qu’il  ne  parle  que  de  ce  qu’il  ne 
connaît  point.  Je  lui  ierais  bien  remarquer,  à  ce 
compte,  et  d  une  part,  qu  il  aurait  aussi  bien  pu 
donner  a  mes  recueils  le  nom  moins  prétentieux 
de  souvenirs,  dont  au  reste  ils  n’ont  davantage 
cure;  —  de  1  autre,  que  ce  qu’il  appelle  si  fine¬ 
ment  critique  par  relations,  avait  déjà  été  mis  en 
œuvre,  pour  ne  citer  que  trois  exemples  assez 
notables,  par  Eckermann  à  propos  de jGœthe, 
Par  Platon  au  sujet  de  Socrate,  et,  par  les  Évan¬ 
gélistes,  sur  le  compte  de  Dieu  le  fils.  Mais  je 
préfère  enregistrer  que  Belnon,  faute  de  pouvoir, 
il  en  fait  1  aveu,  —  pratiquer  la  critique  par 
relations,  a  bien  dû  se  contenter  d’inventer  la 
critique  para  peu  près. 

Il  tient  ensuite  pour  «  soigneusement  clos  » 
(pourquoi,  je  vous  prie?)  ce  titre,  le  Grand 
Oiseau,  intitulant  un  article  sur  le  cahier  de 
Léonard,  à  propos  de  l’aviation,  lequel  n’est  que 
1  histoire  de  1  homme-volant,  qu’il  dénomme 
lui-même  dans  cette  phrase  finale  ( que  j  ai  citée) 
du  nom  que  j’ai  donné  à  mon  chapitre  :  «  Le 
Grand  Oiseau  prendra  le  premier  vol  sur  le  dos 
de  son  grand  Cygne,  etc...  »  —  Egalement  clos, 
le  titre  Roses  Pensantes,  donné,  en  opposition  à 
l’homme  Roseau  Pensant,  de  Pascal,  à  dej  eunes 
femmes  pensives.  Casse-tête  évidemment  plus 
que  chinois.  Enfin  Belnon  ne  goûte  aucunement 
la  métallique  et  mélodique  opposition  que  ces 
deux  termes,  1  un  coloré  et  l’autre  pâle,  font 
chatoyer  dans  cet  intitulé  :  les  Noces  d' argent  de 
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la  Voix  cl  Or.  Il  est  vrai  que  le  premier  est  élé- 
mentairement  applicable  à  un  jubilé,  et  que  le 
second  désigne  Sarah  Bernhardt  jusque  chez  les 
Caraïbes.  Or,  l’article  a  précisément  pour  sujet  : 
lo  Jubilé  de  Sarah  Bernhardt.  L’éclaireur  n’en 
continue  pas  moins  à  proclamer  ce  titre  encore 
plus  soigneusement  forclos  que  ses  compagnons. 
Toutes  appellations,  à  vrai  dire,  tirées  d’aussi 
loin  que  Les  Misérables  baptisant  un  livre  d’uni¬ 
verselle  commisération  sur  les  malheureux  et 
les  coupables;  que  l'Année  terrible,  en  tête  d’un 
poème  sur  un  an  de  désastres.  Mais  c’est  encore 
trop  pour  Belnon,  qui  convoite  pour  lui-même 
le  titre  si  éminemment  clos  de  critique  d’art,  et 
qui  débute  par  ignorer  que  c’est  une  exquise  et 
bien  essentielle  partie  de  l’art,  si  ce  n’est  toute 
sa  définition,  que  la  désignation  ornementée  des 
objets  de  notre  rêverie  et  de  notre  étude.  Que, 
par  exemple,  il  serait  beau  d’intituler  un  article 
où  seraient  évaluées  les  lumières  de  Belnon  : 
Une  Ténébreuse  Affaire.  —  Aussi  notre  homme 
en  tient  évidemment  pour  changer  le  titre  de 
l’Année  Terrible  en  celui  de  :  la  guerre  de  70, 
moins  clos  à  ses  yeux,  qui  peut-être,  après  tout, 
sont  seuls  clos  en  toute  cette  histoire.  Quant  aux 
Noces  d’ Argent  de  la  Voix  d’Or,  il  serait  bel  et 
bon  de  traduire  leur  indéchiffrable  allégorie  en 
cette  phrase,  enfin  éclose  selon  l’esthétique  de 
notre  Belnon  :  à  propos  du  banquet  offert  à 
Sarah  Bernhardt  par  un  groupe  d’artistes ,  dans 
les  salons  du  Grand-Hôtel,  le  g  Décembre  18 g  6  ; 
sans  oublier  le- menu,  le  prix  de  la  cotisation  et 
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le  nombre  des  couverts.  —  Je  me  souviens  d’une 
personne,  une  sœur  de  Belnon,  qui  ne  pouvait 
pardonner  à  Hugo  d'avoir  intitulé  une  pièce  des 
Contemplations  :  Mu  g- itus  que  Boum.  Il  est  vrai 
qu’elle  prononçait  le  premier  de  ces  mots  comme 
s’il  rimait  avec  brusque,  et  le  second  comme  un 
coup  de  canon,  ou  le  cri  d'un  garçon  de  café, 
hélé  de  l’extérieur. 

Esotérique,  le  mot  qui  est  une  forme  verbale 
du  mystère,  devait  spécialement  apprêter  à  rire 
à  notre  beau  négateur.  Il  l’a  répété  environ  sept 
fois  au  cours  de  son  factum.  Coq-du- village  de 
la  critique,  il  retourne  cette  perle.  Je  ne  sais 
s’il  la  croit  fine,  mais  le  moindre  grain  de  mil 
ferait  bien  mieux  son  affaire.  A  vrai  dire,  il  lui 
donne  une  fois  un  sens  justement  opposé  à  ce 
qu'il  signifie;  et  rien  dans  les  allures  de  Belnon 
m'autorise  à  supposer  que  ce  soit  un  tour  d’es¬ 
prit,  une  antiphrase  sémillante.  Au  reste,  il  finit 
par  le  citer  dans  une  phrase  de  moi,  ce  mot  qui 
lui  fait  de  l’effet.  Vous  verrez  que  c’est  moi  qui 
le  lui  aurai  appris.  Que  ce  lion  ne  m’a-t-il  lu 
avec  plus  de  soin? 

On  a  souvent  besoin  d’un  plus  petit  que  soi. 

Mais  Belnon  préfère  s’acheminer  péniblement 
à  son  modeste  but,  qui  paraît  être  de  faire  rire. 
Or,  s'il  y  parvient,  ce  n’est  qu’à  ses  dépens  ;  et 
cela  même  est  sans  joie. 

Le  critique  par  à  peu  près  me  fait  encore  un 
grief  de  mes  dédicaces  à  des  artistes  célèbres. 
Certes  je  sais  peu  de  choses  aussi  décoratives  et 
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mutuellement  enviables  que  deux  notables  noms, 
l’un  désignant,  l’autre  signant  une  œuvre  d’art; 
le  plus  noble  rehaussant  l’autre  de  plus  de 
relief;  œuvre  tour  à  tour  de  plus  de  faite,  ou  de 
plus  de  base.  Mais  que  désigne  Belnon;  que  ne 
signe-t-il  pas? 

A  mon  tour,  avant  de  signer,  je  veux  conclure. 
Belnon  certifie  inintelligible  ce  qu’il  ne  com¬ 
prend  pas.  Je  répondrai  sans  m  en  appliquer 
que  l’ombre,  par  cet  aphorisme  de  Gœthe  :  «  S’il 
n’v  avait  pas  de  lumière  dans  notre  œil,  com¬ 
ment  pourrait-il  voir  la  lumière?  » 

J’y  ajouterai  ce  mot  de  Flaubert,  si  générique¬ 
ment  caractéristique  du  cas  de  Belnon  :  «  Mille 
délicatesses  dont  ils  ignorent  l'usage,  et  qui ,  à 
cause  de  cela ,  les  exaspèrent.  »  —  J’y  joindrai 
cette  injuste  imprécation  d’Hello  contre  ce  qu’il 
appelait  la  petite  critique  :  «  Puisse-t-elle  être 
enterrée  vive  !  »  —  Oui,  injuste,  puisqu’elle  est 
mort-née  et  s’enterre  toute  seule. 

Maintenant,  si  l’on  me  demande,  de  Belnon, 
pourquoi  je  ne  l’ appelle  pas  plutôt  Négolaid, 
Nicodème  ou  même  Nabuchodonosor,  je  ne  ferai 
aucune  difficulté  de  lui  accorder  ces  noms  aussi 
appropriés  et  plus  sonores,  —  pourvu  qu’on  ne 
me  demande  pas  de  le  désigner  autrement  par 
son  véritable  nom,  parce  que  ce  serait  s’adonner 
à  cette  erreur  que  Chateaubriand  désigne  ainsi 
magnifiquement  :  Une  beauté  irréparable. 
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La  création  d’un  beau  nouveau,  Baudelaire 
l’assigne  à  l’artiste,  pour  l’une  des  trois  condi¬ 
tions  du  bonheur.  C’est  une  ingénieuse  façon  de 
l’entendre  que  de  promener  un  regard  averti, 
sur  un  littoral  ixexploré.  Point  n’est  toujours 
besoin,  pour  cela,  de  se  mettre  en  route  vers  de 
distantes  rives.  Le  voyageur  court  souvent  après 
la  fortune,  qui  l’attendait  en  son  lit.  Et  le  littoral 
le  plus  inexploré  peut  bien,  au  contraire,  parfois, 
être  le  plus  proche;  ou  plutôt,  proche  ou  distant, 
partout,  de  l’inexploré  sollicite,  plus  ou  moins 
vainement,  des  attentions  distraites.  Ce  fut  la 
grâce,  c’est  la  gloire  de  Loti,  d’avoir  fait  errer  et 
se  fixer,  la  sensible,  la  sagace  observation  d’un 
écrivain  subtil,  en  des  pays  jusqu’à  ce  jour  seule¬ 
ment  visités  par  des  statisticiens  et  des  ethno¬ 
graphes.  Là  o  ii  ces  derniers  se  contentaient  de 
relater  le  nombre  et  l’importance  des  gésines,  par 
rapport  à  tel  ou  tel  climat,  ou  de  noter  les  diffé¬ 
rentes  façons  d’allaiter  sous  tel  ou  tel  méridien. 


iG 


PROFESSIONNELLES  BEAUTES 


le  poète  de  Rarahu  nous  décrivait,  pour  les  avoir 
exhumées  de  millénaires  coffrets,  les  robes  mortes 
des  impératrices  défuntes;  et,  pour  en  avoir  vu 
se  fixer  le  flamboiement  en  des  jardins  impé¬ 
riaux,  le  chrysanthème  dix  mille  fois  saupoudré 
de  soleil,  ou  de  lune. 

Combien  d’autres  littorals  offrent  à  l’explo¬ 
ration  les 

Ors  ignorés,  gardant  leur  antique  lumière, 

Sous  le  sol  vierge  encor  d’une  terre  première, 

dont  parle  l’Hérodiade  de  Mallarmé  ! 

La  Mondanité,  j’v  pense  souvent,  est  de  ceux-là. 
De  beaux  romans,  tels  que  L’ Armature,  d’Her- 
vieu,  d'insidieuses  pièces  comme  La  Carrière , 
d’Hermant,  et  Les  Transatlantiques ,  nous  ont  fait 
mieux  qu’entrevoir  de  ces  gisements  ou  de  ces 
geysers.  Mais  que  de  mondains  attendent  encore 
de  livrer  leurs  coraux  à  des  pêcheurs  renseignés 
ou  audacieux;  que  d’huîtres,  leurs  perles! 

C’est  encore  une  forme  d’exploration  assez 
inusitée  que  celle  qui  s’offre  à  moi  aujourd’hui; 
je  veux  dire  :  le  compte  rendu,  par  un  maître  de 
maison,  de  cette  demeure  elle-même.  Deux  no¬ 
tables  spécimens  de  ce  genre  d’essais  s’offrent  au 
souvenir  immédiat  :  le  célèbre  Voyage  autour 
de  ma  chambre,  de  Xavier  de  Maistre,  binette 
sentimentale  et  mobilière;  et  la  Maison  d’un 
artiste,  d’Edmond  de  Concourt,  qui  présente,  elle, 
un  catalogue  patient  et  passionné  de  bibelots  et 
de  livres.  L’expert  s’v  fait  trop  sentir  et  le  com¬ 
missaire-priseur  n’est  pas  loin.  Nulle  récep- 
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tion  n’anime  ces  objets,  aucune  réunion  ne  fait 
se  lisser,  se  pavaner,  bruire  au  milieu  d’eux,  des 
plumes  et  des  caquetages.  Ce  qui  renouvellerait 
un  écrit  de  cette  sorte,  ce  serait  de  l’aborcler 
sous  l’aspect  et  l’angle  qui  résulteraient  pour 
lui  de  ce  titre  un  peu  transposé,  approprié  du 
moins  :  «  Rêverie  d’un  résident  à  propos  de  sa 
résidence.  » 

Tous  les  gestes  d’une  existence  ne  sont  pas 
descriptibles  ;  tous  les  faits  d’une  histoire  ne  sont 
pas  justiciables  de  l’écrivain.  C’est  l’erreur  du 
mémorialiste  de  méconnaître  cette  loi.  De  même, 
tous  les  décors  d’une  habitation  n’appellent  pas 
inévitablement  le  style  festonné  d’une  Scudéry 
dans  des  conversations  de  la  magnificence.  Je 
souhaiterais,  pour  cette  fantaisie  de  l’écrit  d’un 
hôte,  à  propos  de  son  domicile,  une  allure  plus 
fastueuse  qu’à  l’opuscule  du  second  de  Maistre  ; 
moins  collectionneuse  que  celle  du  catalogue  rai¬ 
sonné  de  la  Maison  d’Auteuil. 

* 

*  * 

L’accès  au  «  Pavillon  des  Muses  »,  du  côté  de 
Neuilly,  s’ouvre  pat*  une  porte  banale  dans  un 
mur  nu  ;  le  propre  mur  que  le  poète  distingue 
de  cette  appellation  :  mur  derrière  lequel  il  se 
passe  quelque  chose.  Ce  quelque  chose,  c’est, 
tout  d’abord,  une  vaste  cour  plantée  de,  beaux 
arbres,  dont  plusieurs  sycomores,  l'arbre  de  Za- 
cliée,  sur  lequel  grimpa  ce  petit  homme  avisé 
pour  voir  passer  le  Sauveur.  Cour  de  monastère 
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oriental,  de  béguinage  sans  mélancolie.  Le  pa- 
villon  s’y  présente  avantageusement,  avec  la  pro¬ 
tubérance  vitrée  de  son  ample  rotonde,  supportant 
une  terrasse  hémicirculaire  .  Dès  F  entrée,  ce  ves¬ 
tibule  est  accueillant,  bien  que  d’aspect  hautain. 
Aux  rampes  en  chêne  sculpté  des  degrés  qui  en 
occupent  le  fond,  des  figures,  des  symboles  reli¬ 
gieux  circulent  parmi  des  rinceaux  et  des  fleurs  : 
un  Père  Éternel,  des  anges  se  donnant  le  baiser  de 
paix,  avec  cette  devise  :  Justitia  et  pax  osculatœ 
surit,  la  justice  et  la  paix  se  sont  embrassées. 

Et  je  ne  sais  (ou  plutôt,  je  crois  savoir...)  quel 
poète  accablé  ou  sommeillant,  à  l’abri  de  ce  texte 
d’espérance. 

Au-dessus  des  marches,  s’ouvre  un  salon  de  ré¬ 
ception,  vrai  parloir  de  chapitre  abbatial,  aux 
boiseries  dignes  cl’un  Bagard,  aux  portes  ornées 
de  boucliers  sculptés,  polis  par  le  lent  toucher  du 
temps  et  des  mains  dévotes.  Des  sphinx,  des  tro¬ 
phées,  des  guirlandes,  se  marient  dans  les  dessus 
de  portes  comme  autour  clc  miroirs.  Douze  chai¬ 
ses,  que  la  Comtesse  d’Escarbagnas  eût  jugées 
dignes  du  titre  de  commodités  de  la  conversation , 
offrent  au  visiteur  fatigué,  comme  à  l’infatigable 
conversationniste,  l’appui  de  leur  dossier  de 
panne  cramoisie,  aux  ornements  d’argent  noir; 
et,  parmi  elles,  un  canapé  précieux,  mieux  en¬ 
core,  de  «  précieuse  »,  qui  me  semble  venir  de 
1  hôtel  de  Rambouillet,  avec  ses  guirlandes  au 
point,  où  perchent  des  oiseaux,  le  canapé  de  Julie. 

Dans  la  salle  à  manger  où  l’on  entre  par  la 
droite,  s  admire  une  vaste  cheminée  en  pierre, 
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Je  Puget,  supportée  par  des  Hercules.  Quelques 
toiles  :  une  gracieuse  figure  de  femme  par  Helleu, 
une  contemporaine  Muse  en  toilette  de  bal,  dans 
l’ambiance  nacrée  d'un  salon  aux  ors  ternis,  sous 
de  discrètes  lumières.  Et,  seules,  les  sombres 
prunelles  de  la  célèbre  beauté,  font  s’obscurcir, 
parmi  tout  le  ton  de  coquillage  de  ce  pastel, 
comme  deux  grains  de  raisin  qui  regardent. 
Encore,  un  des  plus  rares  panneaux  d’Alfred 
Stevens,  un  intérieur  d’atelier,  décrit  ailleurs. 
Un  Lobre  exquis  :  Le  Volet  en  lr'  ouvert.  un  coin 
du  salon,  dit  de  Madame  Adélaïde,  à  Versailles. 
Un  autre  portrait,  par  Wbistler,  celui  du  maître 
du  lieu,  un  chef-d’œuvre,  toile  célèbre  :  une  sym¬ 
phonie  en  noir  majeur,  éclairée  de  quelques 
blancs  crémeux  de  linge,  des  gris-perle  du  chin¬ 
chilla  et  du  gant,  dorée  de  l’ambre  du  visage. 

De  l’autre  côté  du  parloir,  la  bibliothèque,  la 
librairie.  Des  boiseries,  encore,  et,  parmi,  des 
livres  au  dos  multicolore,  aux  reliures  poly¬ 
chromes.  Au  centre,  une  vitrine  où  s’isolent  quel¬ 
ques  livres  de  souvenir  ou  de  choix;  au  hasard  : 
Les  Marguerites  poétiques ,  d’ Esprit  Aubert;  un 
Promptuaire  d'unissons,  titre  du  plus  ancien 
des  dictionnaires  des  rimes;  les  Heures  de  la 
Chapelle  de  Versailles,  un  Traité  du  Roy- boit, 
décoré  de  pampres,  et  nombre  de  ces  menus  caté¬ 
chismes  spéciaux  qui  sont  amusettes  de  biblio¬ 
philes  :  un  vieil  almanach  dit  de  L’ Hortensia 
chantant,  fleuri  de  ce  végétal  dans  sa  caisse;  un 
exemplaire  de  cet  aimable  bouquin  domestique  : 
La  Maison  réglée ,  où  se  démontre,  entre  autres, 
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«  la  manière  d’apprêter  promptement  des  com¬ 
potes  pour  les  personnes  de  considération  ». 
Encore  :  des  ouvrages,  tirés  à  un  seul  exemplaire, 
pour  le  maître  du  logis,  par  de  mystérieux  poètes 
en  prose;  des  reliures  au  chiffre  des  Goncourt, 
et  des  exemplaires  d’auteur,  revêtus  par  Marins 
Michel,  ou  par  Meunier,  de  toilettes  luxueuses  et 
symboliques.  Deux  reliures  en  vélin  décoré,  l’une, 
par  Stevens,  d’un  portrait  de  Rodenbach,  pour 
Le  Règne  du  Silence;  l’autre,  par  Ary  Renan, 
d’un  crâne  parmi  des  coraux,  pour  Le  Mariage 
de  Loti. 

Une  autre  collection  qu’on  voit  encore  s’ébau¬ 
cher  dans  les  pensives  vitrines  du  Pavillon,  ce 
sont  de  vieux  portraits  photographiques,  rares  et 
jaunis,  portraits  de  Vigny,  cl’Hello,  d’Amiel;  ou, 
parfois,  telle  effigie  introuvable  d’une  gloire  na¬ 
tionale,  la  réplique  unique  de  ce  «  Victor  Hugo 
endormi  »,  au-dessous  duquel  lui-même  écrivit 
de  sa  main  :  écoutant  Dieu. 

Non  moins  rare,  ce  médaillon  de  marbre,  orné 
du  profil  en  bronze  de  Jules  de  Goncourt,  et  qui 
décorait  naguère  le  balcon  central  de  La  Maison 
d'un  Artiste. 

Quelques  suggestives  curiosités  cohabitent  avec 
ces  livres  :  une  maquette  du  Lamartine  de  d’Or¬ 
say,  dont  le  bronze  est  à  Versailles  ;  des  cheveux 
authentiques  de  l’abbé  de  Montesquiou,  de  Byron, 
de  Napoléon;  des  lacrymatoires  dont  l’un  deux, 
luté,  contient  encore  d’antiques  larmes. 

C’est  une  des  prédilections  de  l’hôte,  que  cette 
création  de  ce  qu’il  appelle  un  «  Musée  sensible  »  : 
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la  cage  dans  laquelle  Michelet  élevait  lui-même 
les  oiseaux  de  son  Oiseau;  la  guitare  dont  la 
tendre  Marcelline  égayait  ses  enfants  et  endor¬ 
mait  ses  douleurs  ;  les  cruelles  lunettes  dont 
Becque  voyait  le  monde,  et  ses  Corbeaux  sinistres. 

Un  cabinet  voisin,  recueilli  comme  une  sa¬ 
cristie,  renferme  encore,  parmi  ses  reliques,  un 
moulage  des  pieds  de  la  Castiglione,  divinité  du 
lieu,  et  de  ses  effigies.  Significatifs  que  par  eux- 
mêmes  s’y  mêlent  des  Murrliins,  des  Netzkès, 
des  Tanagras. 

Un  charme  de  ces  vieilles  demeures,  le  passage 
des  grands  aux  petits  appartements.  C’est  ainsi 
que,  du  côté  du  bois,  toute  l’altitude  du  Pavillon 
ne  comporte  que  deux  étages.  Ces  deux  en  font 
quatre  du  côté  de  Neuilly.  Une  variété  en  résulte, 
une  amplification,  avec  des  refuges  pour  les  petits 
jours,  de  l’espace  pour  des  cérémonies.  Les 
panneaux  d’étoffes  qui  s’encadrent  de  boiseries 
offrent  cette  particularité  d’avoir  été  choisis 
cl’un  seul  dessin,  pour  les  grands  appartements  ; 
d’un  autre,  pour  les  petits.  Seulement  les  nuancés 
varient.  Le  passage  d’une  chambre  à  l’autre 
s’opère  ainsi  sans  monotonie,  sans  secousse 
aussi,  pour  la  pensée,  pour  l’impression.  La  même 
loi,  pour  les  rideaux,  est  observée. 

❖ 

L’escalier,  qui  mène  au  second  étage  propre¬ 
ment  dit,  a  forme  et  jour  d’atelier;  des  foukou- 
sas,  des  Kakémonos  s’y  appendent,  et,  devant 
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les  fenêtres,  d’antiques  et  diaphanes  rideaux 
persans  tamisent  sourdement  le  jour,  pareils  à 
des  verrières  textiles. 

Le  rez-de-chaussée  apparaît  sérieux  sans  sévé¬ 
rité,  en  ses  boiseries  blondes  de  chêne.  Le  pre¬ 
mier  étage  se  révèle  tout  en  blancheur,  teintée  à 
peine  de  mauves  délicats,  de  crémeux  ivoires. 
Un  salon  de  musique,  le  salon  des  roses ,  occupe 
le  dessus  de  la  salle  à  manger.  Une  vieille  bro¬ 
derie  en  décore  le  fond,  subtil  et  grossier  chef- 
d’œuvre  de  couvent  espagnol.  Un  seul  rosier,  aux 
roses  de  face,  de  revers,  de  profil,  qui  font  pen¬ 
ser  au  rosier  d’Hildesheim,  planté  par  saint 
Bernard,  au  miracle  de  sainte  Elisabeth,  au  ro¬ 
saire  de  saint  Dominique.  Un  treillage  vert 
encadre  le  florifère  panneau.  De  vivantes  roses 
s’y  mêlent  à  leurs  sœurs  laineuses.  Et  des  roses 
de  bois  peint  ou  doré,  témoignent  aussi  de  la 
grâce  ligneuse  à  s’unir  aux  naturelles  fleurs,  non 
moins  que  celles  de  l’aiguille.  Au-dessous,  un 
siège  qui  est  un  autel,  et  des  plus  charmants, 
érigé  par  l’art  de  Fontaine  et  Percier  à  la  gloire 
de  la  femme;  quelle  Récamier  s’y  est  blottie, 
entre  les  deux  carquois  évidés  en  porte-bouquets, 
et  qui  servent  de  bras  à  ce  meuble,  on  dirait 
amoureux,  au-dessous  des  deux  brûle-parfums 
dont  le  dossier  se  couronne  ? 

Autres  variations  sur  le  même  air,  dans  le 
salon  de  musique  et  des  roses  :  une  toile  de 
Besnard,  V Enivrement  des  roses  :  une  tête  de 
jeune  femme  rousse,  qui  se  grise  de  l’odeur  d’un 
bouquet  velouté,  dont  elle  aspire  l’effluve  ;  des 


LE  PAVILLON  DES  MUSES 


23 


roses  de  bronze  autour  d’une  psyclié,  de  laine  en¬ 
core  autour  du  tapis  ;  l’heure  en  une  rose  de  nacre. 

Sur  le  piano,  un  dessin  d’Ingres;  sujet  adapté  : 
Liszt  adolescent.  Et,  du  cadre  de  thuya  clair  aux 
filets  foncés,  se  déduit  la  robe  de  l’instrument 
cpii  lui  fut  assortie.  Des  dessus  de  portes,  en 
hauts  reliefs  représentent  les  mêmes  Muses  que 
nous  verrons  à  l’extérieur,  sur  la  façade  du  Pa¬ 
villon,  du  côté  du  Bois  de  Boulogne. 

Au  salon  voisin,  des  acajous  Empire,  aux 
bronzes  allégoriques  et  ciselés  :  des  cygnes,  des 
Orphées.  Un  lustre  de  cristal  de  Bohême,  à  la 
monture  de  vermeil.  Quelque  chose,  ce  lustre, 
comme  le  subit  et  définitif  arrêt  d’une  fontaine 
en  train  de  jouer  sous  le  soleil;  la  solidification 
en  une  retombée  de  diamants,  d’un  jet  d’eau  où 
s’amuse  le  prisme,  et  qui  fait  danser  sur  les  mu¬ 
railles,  aux  jours  lumineux,  toute  une  Pentecôte 
de  langues  de  feu,  vivantes,  arcenciélées. 

Sur  la  cheminée,  une  statuette  en  terre  cuite 
de  la  Castiglione,  dans  son  costume  de  Reine 
d’Etrurie,  par  Carrier-Belle  use.  Aux  murs,  deux 
Versailles,  d’Helleu;  «  l’Aurore  grelottante  en 
robe  rose  et  verte  »  sur  un  marbre  de  Vénus;  le 
soir  automnal,  aux  feuilles  rousses,  au  ciel  gris, 
dans  lequel  une  Diane  décoche  son  invisible  trait 
qui  semble  avoir  fait  au  firmament  aveugle  la 
blanche  trouée,  la  scintillante  blessure  d’une 
étoile.  Une  autre  étoile,  celle-là  bleue  en  un  ciel 
gris,  c’est  la  turquoise  de  cette  canne  royale  qui 
fut  à  Louis  XV  et  à  Concourt,  et  pose  désormais 
au  mains  du  nerveux  portrait  de  Robert  de  Mon- 
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tesquiou,  par  Boldini,  exposé  là,  une  des  plus 
vibrantes  œuvres  du  maître.  Les  sièges  Empire 
de  ces  deux  salons  sont  recouverts  de  l'étoilé  de 
soie  brochée  d’un  décor  dit  du  papillon  enchaîné , 
dans  une  couronne  de  roses.  Dessus  de  portes, 
en  grisailles,  des  enfants  de  Sauvage. 

Une  chambre  à  coucher  est  attenante.  Le  lit 
de  parade,  qui  en  occupe  le  milieu,  est  fait  d’une 
chimère  chinoise,  aux  crins  flamboyants,  aux 
prunelles  vitreuses.  Je  ne  sais  plus  quel  poète 
s’exaltait  à  cette  idée  :  un  lit  qui  figurerait  le 
char  d’Apollon,  en  route  vers  la  lumière.  N’est-il 
pas  d’un  gabarit  non  moins  entraînant,  ce  lit  d’un 
repos  qui  s’apaise  aux  paresses,  et  s’entraîne 
aiix  élans  de  l’insatiable,  de  l’insaisissable  Chi¬ 
mère?  Un  bocage  fait  des  feuilles  burgautées 
d’un  paravent,  tout  fleuri  d’hortensias  de  nacre, 
enferme  ce  chevet.  Une  cliauve-souris  s’endort 
auprès,  crispée  à  d’anse  d’une  lampe  antique. 
Toute  une  vitrine  s’emplit  de  la  collection  de  ces 
oiseaux  singuliers,  laques,  ivoires,  bronzes, 
kaolins,  cristaux  découpés  selon  la  dentelure 
bizarre  du  mammifère  ailé,  plein  de  mystère  et 
de  songe.  D’autres  tablettes  s’étoilent  de  la  col¬ 
lection  de  ces  fleurs,  en  émaux,  en  métaux,  en 
céramiques.  Aux  parois,  ce  sont  encore  de  bleus 
hydrangeas ,  par  Helleu,  des  bouquets  d’azur  par 
«l’Impératrice  des  Roses  ».  En  haute  lisse  sur 
des  carpettes,  la  fleur  versicolore  arrondit  ses 
boules,  qui  surmontent  encore,  vivantes,  cette 
fois,  de  leurs  corymbes  renouvelés,  deux  lampa¬ 
daires  de  temple. 
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Aux  trois  pièces,  récemment  décrites,  des  ri¬ 
deaux  de  tons  différents,  vert,  rose,  écru,  mais 
de  semblable  décor,  représentent  des  courants 
de  fleurs  aux  réseaux  losang'és  cl  un  treillage. 

Un  boudoir,  plutôt  un  bureau,  s’orne  de 
pointes  sèches  d’Helleu,  de  dessins  de  Gandara 
(dont  un  beau  Verlaine)  et  de  Caran  clAelie. 
De  ce  dernier,  la  caricature,  bienveillante  et  cé¬ 
lèbre,  dont  il  fêta,  généreux  ami,  les  fêtes  de 
Douai,  en  l’honneur  de  Desbordes-A  almore. 

Une  galerie,  en  proie  encore  à  l’art  japonais, 
mène  à  des  pièces  d’habitation  intime,  donnant  sur 
la  terrasse  en  hémicycle  qui  surmonte  le  vestibule. 
Ses  meubles  sont  de  paille  et  de  porcelaine.  On 
y  collationne,  l’été;  et  c’est  un  rêve  que  d’y  voir 
paraître,  quelque  soir,  à  quelqu’une  des  fenêtres 
qui  la  couronnent,  MUes  Moréno  et  Bady,  dont 
les  voix  diversement  harmonieuses  réciteraient 
avec  un  art  différent  Le  Balcon ,  de  Baudelaire. 

Tel,  un  local  où  grouper  des  auditeurs  raffinés, 
autour  de  vers  pénétrants,  de  musiques  subtiles, 
sous  cette  invocation  du  poète  des  L  leurs  clu 

Mal  ! 

Là  tout  est  ordre  et  beauté, 

Luxe,  calme  et  volupté. 

Et  cette  autre  épigraphe  de  lui,  plus  exquise  : 
«  Lieu  orné  cle  meubles  ingénieux  et  revêtu  de 


PROFESSIONNELLES  BEAUTÉS 


26 

couleurs  caressantes,  où  l’on  sent  l’esprit  s'ap¬ 
prêter  aux  choses  du  bonheur.  » 


J  ai  dit  :  meubles  ingénieux,  mais  bibelots  de 
millionnaires,  que  non  pas  !  Grâce  à  Dieu,  qui 
nous  en  préserve  !  Ne  venez  pas  les  requérir  ici, 
\  an  Dycks  faux,  A\  atteaux  truqués,  Dagnans  au¬ 
thentiques.  Nom  Quelques  fleurs  d’iïelleu  ou  de 
1  Extrême-Orient,  de  Lemaire  ou  de  Flore  ;  mais 
aussi  un  Whistler,  comme  ils  n’en  ont  pas  chez 
Scaurus  (qui  d’ailleurs  ne  l’entendrait  pas  !), 
mais  des  bains  que  Scaurus  jalouse.  Le  propre 
bain  de  Louis  XIV  et  de  la  Montespan. 

Ceci,  qui  commence  à  faire  parler  de  soi,  et 
fera  jaser  haut  et  longuement,  mérite  plus 
ample  commentaire.  Je  m’y  appliquerai  ailleurs, 
après  Luynes,  après  Piganiol,  Félibien  et  Moni- 
cart,  dans  le  passé;  après  l’historien  Nolliac,  dans 
le  présent,  et  les  poètes  qu’inspirent,  bien  harmo¬ 
nieusement,  la  chair  marmoréenne,  le  sang-  rose 
et  le  flanc  veiné  de  la  cuve  historique.  Reprise  à 
la  Montespan,  par  la  Pompadour,  qui  la  fit  con¬ 
duire  en  son  Hermitage,  elle  y  reflétait  encore, 
l’an  dernier,  transformée  en  bassin  de  jardin,  en 
lavoir  de  couvent,  de  froids  visages  de  recluses, 
occupées  à  y  plonger  les  linges  de  l'autel.  Les 
Muses  s’y  mirent  aujourd’hui;  les  Muses  dont 
s  orne,  au  Pavillon,  la  façade  du  côté  du  Bois  ; 
les  Muses  qui  tracent  ce  sonnet  sur  l’eau  parfu- 
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niée  de  roses,  l’eau  c[ui  se  souvient  et  qui 
pleure... 

LA  CUVE 

Les  larmes  des  objets  sont  dans  ce  bloc  de  Rance, 
Vasque  de  Montcspan,  miroir  de  Pompadour, 

Piscine  qui  mesure  un  incroyable  tour, 

Et,  du  faste  des  dieux,  symbolise  l’outrance. 

Les  liions  azurés,  les  veines  de  garance, 

Du  bleu  sang  de  nos  rois,  du  sang  vif  de  l’amour, 
Dans  ce  marbre  immortel  mêlent,  encore  un  joui, 

Le  souverain  Eros  aux  monarques  de  P  rance. 

Des  linges  de  batiste  ont  traîné  sur  ces  bords; 

Les  uns  glissant  au  long  de  voluptueux  corps, 

Les  autres  ablués  aux  doigts  de  mains  pieuses. 

Car  l’her mitage ,  qui  fut  temple  à  Cupido, 

Devient  chapelle,  et  des  candeurs  religieuses, 

Frôlant  l’impur  bassin,  le  changent  d’âme,  et  d  eau. 

Maintenant,  les  origines  de  ce  Pavillon  ?  Mys¬ 
tère  !  Les  cadastres  sont  muets.  On  retrouve  des 
traces  de  passages,  des  souvenirs  de  séjour  ; 
mais  l’histoire  des  belles  maisons  est  parfois 
aussi  ténébreuse,  au  début,  que  celle  des  grands 
hommes.  Au  reste,  quel  plus  charmant  pédi- 
grée,  pour  un  domicile  tombé  du  ciel,  apporté 
par  les  anges,  comme  la  maison  de  Lorette,  ou 
par  les  génies,  comme  ce  palais  d’Aladin  qui,  la 
veille,  n’était  pas,  et  le  lendemain  rutilait  de  dia¬ 
mants,  flamboyait  de  lustres  ;  quelle  plus  vrai¬ 
semblable  et  gracieuse  histoire  à  ce  palais  qui 
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n’en  a  pas,  comme  les  peuples  heureux,  (pie  ce 
mot  d’une  aimable  visiteuse,  dont  l’étonnement 
de  l’admirer,  si  près  et  si  loin,  et  d’à  peine  y 
croire,  se  résolvait  en  cette  exclamation  spiri¬ 
tuelle  et  naïve  :  «  Où  avez-vous  bien  pu  trouver 
cette  maison  ?  »  comme  elle  aurait  dit  d’un  vase, 
d  un  coflret,  ou  de  tout  autre  élément  de  décor 
mobilier,  d’une  transportable  merveille?... 


RECLUSE  DE  BEAUTE 


(la  COMTESSE  1)E  CASTIGLIONE  )' 


Me  suis  je  imaginé  qu'un  écrivain,  à  son  tour,  mo¬ 
mentanément,  et  partiellement  appliqué  à  dégager  V in¬ 
connue  de  cette  prestigieuse  ligure,  m’avait  écrit,  pour 
me  demander  quelques  alinéas,  sur  le  propos  de  la 
comtesse  de  Gastiglione? 

De  cette  petite  aventure,  qui  ne  fut  peut-être  qu'une 
illusion,  «je  ne  me  souviens  plus  que  d’avoir  oublié.  » 

Il  en  résulta,  il  en  reste  cette  lettre.  Je  l'avais  écrite 
pour  un  chroniqueur.  Est-ce  la  changer  de  destination 
que  de  l’adresser...  au  temps ? 

Monsieur, 

Vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire  que, 
me  sachant,  depuis  des  ans,  occupé  à  la  documen¬ 
tation  patiente  et  passionnée  d’une  Etude  sur  la 
comtesse  de  Castiglione,  il  vous  serait  agréable 
de  faire  coïncider,  avec  l’apparition  de  ce  travail, 
les  articles  que  vous  destiniez  vous-même  à  cette 
ligure  prestigieuse  et  incomparable. 

Plusieurs  de  vos  confrères  ont  bien  voulu  me 
témoigner  un  intérêt  pareillement  flatteur  et 
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confiant,  à  l’égard  d’un  ouvrage  dont  je  suis  loin 
de  m’attribuer  uniquement  la  gloire,  et  duquel 
le  meilleur  mérite  sera  de  retenir  et  de  concré- 
ter,  grâce  à  d’assidues  recherches  et  à  de  pré¬ 
cieuses  trouvailles,  les  traits  épars  et  menacés,  qui 
furent  ceux  d’une  surnaturelle  beauté,  animée 
cl’une  âme  surhumaine. 

A  ces  bienveillantes  curiosités,  je  ne  puis  ré¬ 
pondre  que  par  cette  citation  appropriée  :  «  Rien 
n’est  fait  aujourd’hui,  tout  sera  fait  demain.  » 

Une  fois  rassemblés,  au  prix  de  beaucoup 
d’heureuses  peines  et  d’audaces  récompensées, 
les  matériaux,  ensemble  subtils  et  réels,  qui 
doivent  servir  à  cette  reconstitution  fascinante, 
il  y  a  quelque  chose  d’un  peu  accablant  dans 
l’obligation  de  les  grouper,  de  les  classer,  et 
dans  la  nécessité  de  les  produire;  avec  l’inquié¬ 
tude  naturelle  de  n’en  pas  extraire  tout  le  mi¬ 
racle  auquel  ils  ont  droit,  et  le  prodige  qui  leur 
est  propre.  —  Cependant,  une  œuvre  longtemps 
vécue,  longuement  pesée  et  pensée,  parlée  sou¬ 
vent,  par  un  commentateur  privilégié  d’un  sujet 
si  beau,  ne  doit-elle  pas  finir  par  éclore,  par 
éclater  d’elle-même,  et  jaillir  toute  parée  du  cer¬ 
veau  qu’elle  a  fait  sien,  grâce  à  une  emprise  de 
séduction  despotique  et  vertigineuse? 

En  attendant,  Monsieur,  pour  vous  remercier 
de  votre  sympathique  pensée  à  l’endroit  de  mon 
Essai  injïeri,  je  veux  vous  dire  ce  qui  m’y  a  par¬ 
ticulièrement  attaché,  et  le  sens  que  je  souhaite 
donner  à  l’enseignement  qui  s  ’en  dégage . 

Ceux  qui  connaissent  les  chapitres  que  j’ai 
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consacrés  à  des  héroïnes  du  passé,  —  notam¬ 
ment  a  Elisabeth  d  Angleterre,  —  savent  que, 
d  habitude,  je  m’en  rapporte  à  de  plus  experts, 
de  collationner  les  laits,  et  de  préciser  les  dates. 
C  est  par  d  autres  côtés  qu’une  silhouette  me  sé¬ 
duit,  et  que  je  cherche  à  lui  faire  avouer  sa  si¬ 
gnification  énigmatique.  Néanmoins,  les  trésors 
qui  me  sont  échus  me  feront  un  devoir,  pour 
cette  fois,  de  me  départir  partiellement  d’une 
méthode  appliquée  plus  exclusivement  ailleurs, 
et  de  ne  pas  me  dérober  au  mérite  d’aborder, 
voire  de  révéler,  certains  événements  dans  leur 
vérité  historique. 

Mais,  je  le  répète,  d’autres  mémorialistes  de  la 
Comtesse,  car  il  en  surgira  de  nombreux  et  de 
renseignés  diversement,  excelleront  à  ces  bio¬ 
graphies  et  à  ces  notices. 

La^  caractéristique  de  mon  offrande,  je  vou¬ 
drais  que  ce  fût  un  hommage  rendu  au  renonce¬ 
ment  de  la  beauté,  par  rapport  à  ce  qui  la  dé¬ 
truit,  à  sa  retraite  en  face  clu  temps  injurieux ,  à 
sa  claustration  devant  l’âsre. 

Certes,  c’est  un  éloquent  exemple  que  celui 
d’une  ex-belle,  employant  ses  derniers  ans  à 
d’expiatoires  sacrifices  :  des  visites  aux  miséreux, 
des  soins  aux  valétudinaires.  Mais,  outre  que 
notre  Christianisme  nous  donne  souvent  à  les 
admirer,  de  tels  actes  ne  concentrent  pas  tout 
l’héroïsme  de  Madeleine.  Il  en  est  de  plus 
farouches,  et  de  plus  rares.  Les  premiers  re¬ 
présentent  comme  un  détournement  méritant 
en  faveur  de  la  charité  et  de  la  foi,  mais  infidèle 
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à  la  plastique  et  à  la  ligne.  Celle  devant  qui  l’on 
s’agenouillait,  se  prosterne  a  son  tour ,  et  cette 
transposition  lui  vaut  un  assentiment  divin, 
propre  à  la  consoler  de  ses  roses  lanées. 

Combien  plus  âpre  est  la  clôture  de  l’ex-Beauté, 
devant  le  souvenir  de  ce  qui  fut  la  mémoire 
des  heures  rayonnantes  !  Avec,  pour  repoussoir 
monstrueux,  bien  fait  pour  rehausser  le  mérite 
d’une  telle  abdication,  la  comparaison  de  celles  qui 
n’abdiquent  pas,  et  promènent  par  les  théâtres  et 
les  dîners  le  spectacle  risible  et  attristant  de  ce 
qu’elles  croient  être  le  prolongement  de  leurs 
printemps,  la  prorogation  de  leurs  charmes. 

Oui,  combien  plus  poignant,  et  plus  noble  est 
la  démission  avant  le  temps,  en  pleine  splendeur, 
devant  la  menace  de  l’amoindrissement,  et  le 
spectre  de  la  déchéance  ! 

C’est  cette  grâce  et  cette  gloire  que  représente 
éminemment  la  comtesse  de  Castiglione.  C  est 
aussi  l’allégorie  figurée  par  le  célèbre  portrait 
qui  nous  la  montre  en  moniale.  Je  le  sais,  l’épi¬ 
sode  qui  lui  fit  revêtir  ce  costume  fait  partie  des 
ana  du  Second  Empire  ;  et  des  textes  que  je  pos¬ 
sède  me  permettront  de  l’éclairer  d’aperçus  ca¬ 
ractéristiques.  Mais  tout  cela  n’a  qu’une  impor¬ 
tance  secondaire.  Car  le  véritable  symbole  de  ce 
portrait  mystérieux  réside  dans  ceci,  que  la  com¬ 
tesse  de  Castiglione ,  volontairement  recluse,  plus 
de  vingt  années,  dans  le  cloître  laïc  du  silence,  et 
le  couvent  séculier  de  la  solitude,  fut  la  Carmélite 
de  sa  propre  beauté,  retirée ,  non  pas  en  Dieu, 
mais  en  elle-même! 
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* 

*  * 

Oui,  ce  qui  m’a  si  particulièrement  attaché  à 
l’histoire  de  celle  qu’on  nomma,  de  son  temps  : 
la  Divin  a  confessa,  par-dessus  les  mille  raisons 
qu’un  tel  modèle  a  de  passionner,  c’est  le  fait 
d’avoir  soustrait  sa  beauté  aux  injures  de  la  dé¬ 
croissance  d’hommages  en  même  temps  que 
d’avoir  épargné  aux  contemporains  l’offense 
d’une  diminution  d’attraits  dans  l’objet  de  leur 
contemplation,  et  le  sujet  de  leur  extase. 

Du  reste,  il  est  bien  possible  qu’un  tel  procédé 
(bon  procédé,  s’il  en  fut  !)  soit  de  caractère  Italien  ; 
car  d’Annunzio  nous  cite,  dans  son  Fuoco ,  un 
frappant  exemple  du  même  genre.  En  ce  cas,  et 
sur  ce  point  :  vive  l’Italie! 

Une  résultante  de  mon  admiration  pour  un  si 
noble  spécimen  de  personnelle  dignité,  non  moins 
que  de  respect  d’autrui,  devait  avoir,  pour  contre¬ 
partie,  l’aversion  à  l’égard  de  son  contraire;  un 
type  cpii  égale  en  épouvante  et  en  dérision,  ce  que 
l’autre  réalise,  en  édification  et  en  magnificence. 

Je  veux  parler  de  ces  ruineuses  apparitions 
qui  ne  méritent  pas  même  qu’on  leur  applique 
le  vers  de  Baudelaire 

Débris 'd’humanité,  pour  l’Eternité  mûrs! 

Car  il  est  peu  probable  que  l’Eternité  soit 
assez  peu  dégoûtée  pour  se  satisfaire  d’un  pareil 
apport.  Ce  qu’on  pourrait  appeler,  par  euphé¬ 
misme  :  le  vieux  cha...peau  (combien  démodé!) 
et  le  vieux  châ...teau  (combien  branlant!)  qui 
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osent  gâter  de  leur  obstiné  prolongement,  les 
réunions  de  la  jeunesse. 

Homère  faisait  magnifiquement  se  lever 

Les  plus  vieux,  devant  les  plus  belles. 

Ne  pourrait-on  pas  dire  de  même,  qu’ autrefois 
(un  temps  dont  je  me  souviens)  les  plus  jeunes 
(dont  je  fus)  se  levaient  aussi  devant  les  plus 
belles,  et  que,  ces  plus  belles-là,  ce  furent  alors 
les  plus  âgées? 

Oui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  et  nul  ne  me 
démentira.  Les  plus  belles,  elles  l’étaient,  par  la 
majesté  simple,  la  grâce  digne,  la  toilette  ap¬ 
propriée  et  décente;  de  par  cette  lumière  aussi, 
dont  le  poète  a  dit  éloquemment,  qu’on  la  voit 
briller  dans  l’œil  du  vieillard  qui  sait  vieillir. 

De  telles  présences  faisaient  mieux  que  de  dé¬ 
corer,  elles  rehaussaient,  elles  consacraient  les 
assemblées  juvéniles. 

Mais  que  ces  temps  sont  changés  ! 

Pour  Dieu ,  cpi’est-ce  que  ces  octogénaires 
houris,  Mathusalems  féminins  du  décolletage 
mucilagineux,  et  de  l’aigrette  menaçante,  cpii 
promènent,  sous  des  lustres  qu’il  faudrait 
éteindre,  des  panaches  mieux  de  mise  sur  un 
corbillard,  et  des  couronnes  auxquelles  il  ne 
manque  que  regrets  éternels  ?  —  Sans  compter 
des  décorations;  —  oui,  monsieur,  des  ordres, 
qui  flottent  et  hésitent  entre  le  ruban  azuré  de 
l’Enfant  de  Marie,  et  le  Cordon  bleu  de  la  cui¬ 
sinière. 

IJ  Inévitable,  n’est-ce  pas  ainsi  cpie  l’on  a  sur- 
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nommé  l’une  de  ces  Parques,  dont  le  nom  figure, 
en  effet,  inévitablement  dans  tous  les  comptes- 
rendus  de  mariages,  et  d’enterrements? 

«  Elle  ne  rate  que  le  sien  !  »  —  On  l’a  dit  avec 
justice. 

C’est  à  croire  que  son  nom  soit  cliché  d  avance 
dans  les  imprimeries,  et  qu’il  sorte  des  presses, 
avant  que  la  malheureuse  ait  eu  le  temps  de  se 
faire  coudre  dans  le  dos  la  perle  de  cristal, 
chargée  cl’ y  représenter  la  rosée! 

Pas  de  matinée,  de  dîner,  de  soirée,  de  bal, 
de  théâtre,  de  concert,  de  guignol,  qui  ne  menace 
de  la  faire  apparaître.  Et,  seules,  se  montreraient 
dignes  de  leur  charitable  appellation,  les  réu¬ 
nions  de  charité,  qui  donneraient  de  ne  pas  la 
voir  ! 

«  Elle  était  déguisée  en  potager  cle  la  mort , 
avec  une  robe  brodée  de  je  ne  sais  quels  sombres 
légumes...  »  me  disait  d’elle  une  jeune  femme 
terrifiée.  Et  cette  spirituelle  narratrice  ajoutait: 
«  Elle  m’appelle  :  Chère  petite  amie.  Alors,  vous 
comprenez,  je  ne  sais  plus  que  faire  des  senti¬ 
ments  que  je  lui  avais  destinés.  Ee  respect  que 
m’inspirait  son  âge  se  transforme  tout  à  coup  en 
l’idée  que  nous  allons  faire  ensemble  une  partie 
de  cache-cache.  » 

J’abrège.  Vous  voyez  l’enseignement  qu’on  peut 
tirer  cl’un  tel  parallèle,  qui  tient,  depuis  de  longs 
jours  et  pour  quelque  temps  encore,  ma  vie  at¬ 
tentive,  et  suspendue,  entre  la  contemplation 
de  cet  Ange,  et  la  poursuite  de  ce  Monstre. 

D’une  part,  la  volontaire  exilée  des  salons  et 
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des  spectacles,  dans  lesquels  s’irradie,  à  jamais, 
le  souvenir  de  sa  splendeur  inextinguible. 

De  l’autre,  le  pilier  du  dîner  en  vilLe,  et  le 
vieux  cure-dents,  témoin  du  Second  Empire 
(est-on  bien  sûr  que  ce  ne  soit  pas  du  Premier  ?) 
qui  mérite  qu’on  joue,  à  ses  obsèques,  la  Marche 
funèbre  dune  Marionnette,  à  moins  que  ce  ne 
soit  ce  refrain  de  notre  enfance  : 

Ah  !  la  vieille,  la  drôle  de  vieille 
Qui  croyait  n’avoir  que  quinze  ans! 

Il  m’est  advenu  ce  bonheur,  dont  j’espère  me 
rendre  digne,  par  ce  que  j’ose  appeler  la  cons¬ 
cience,  et,  s’il  se  peut,  la  vertu  de  mon  oeuvre, 
qu’elle  rencontre  des  partisans  chez  certains 
dépositaires  du  passé,  qui  m’aident  à  sa  docu¬ 
mentation,  et  à  son  commentaire. 

Oui,  j’ose  parler  de  la  vertu  d’une  telle  œuvre, 
patiemment,  passionnément  érigée  à  la  gloire  de 
la  Beauté,  en  haine  de  son  caricatural  prolonge¬ 
ment,  en  hommage  à  la  savante  disparition  qui 
la  rendit  immortelle. 

Et  cette  vertu  ne  sera  pas  vaine,  si  elle  con¬ 
tribue  à  nous  restituer,  je  ne  dis  pas  des  recluses 
de  Y  Ermitage  de  P'asBjr  (celles-là,  le  moule  en 
paraît  perdu)  ;  mais,  tout  au  moins,  des  matrones 
comme  celles  auxquelles  la  société  d’autrefois 
empruntait  une  partie  de. sa  séduction,  et  de  son 
autorité,  à  une  époque  où  l’on  ne  connaissait  pas 
encore  Y  Institut  de  Beauté,  alors  que  Mme  Eoisel 
(qui  a  tout  perdu!)  n’avait  pas  inventé  la  racine 
droite  postiche! 
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I 

Si  je  pouvais  multiplier 
mon  cœur  ! 

Suso . 

Ce  qui  frappe  tout  d’abord,  dans  le  livre  de  la 
Comtesse  Mathieu  de  Noailles,  c’est  le  vécu  d  an¬ 
tiquité  qui  en  émane.  La  littérature  contempo¬ 
raine  se  signala,  ces  derniers  ans,  par  l’émission 
à  grand  nombre,  d’héroïnes  en  péplums.  Elles 
manquaient  d’authenticité  ;  et  les  plus  gracieuses 
d’entre  elles  n’étaient  pas  sans  offrir  un  air  d’avoir 
passé  par  les  mains  de  Landolfï*. 

La  déesse  de  la  Sagesse  sortit  naguère  tout 
armée  du  front  d’un  Olympien.  Des  palpitations, 
calmes  et  vibrantes  à  la  fois,  (c’est  ce  qui  les  carac¬ 
térise)  de  cet  Innombrable  Cœur,  dont  le  titre 
ht  rire  les  niais,  s’élève,  toute  parée,  une  fleur 
de  grâce  et  de  jeunesse  véritablement  antiques. 
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Et,  tout  d’abord,  regardez  l’auteur.  A  peine 
semble-t-il  exact  de  dire  :  cette  jeune  femme; 
plutôt  cette  enfant  frêle  —  qu’on  sent  si  forte  de 
son  vouloir  et  de  son  atavisme,  et  de  qui  ces  deux 
vers  repris  sur  elle-même,  offrent  une  descrip¬ 
tion  adéquate  : 

Vous  courez  dans  les  champs,  et  le  vol  d’un  pigeon 
Fait  plus  d’ombre  que  vous  sur  l’herbe  soleillcuse. 

Dans  une  soirée,  en  robe  ardente,  ou  tendre¬ 
ment  lunaire,  sous  ses  cheveux,  qu’elle  a  dépeints 
«  bleus  comme  des  prunes  »,  au-dessus  desquels 
s’azure  un  diadème  de  turquoises  qui  semblent 
des  pleurs  de  Phœbé  solidifiés  et  périssables  ;  ou 
bien  encore,  au  jour,  en  une  toilette  d’été  d’un 
vert  strident  de  cigale,  certes,  elle  n’offre  rien 
de  la  poupée  contemporaine,  pimpante  et  «  bien 
*  parisienne  »  au  sortir  d’un  essayage  de  Paquin  ; 
non,  c’est  Talioser,  c’est  Phidylé,  c’est  Hellé,  une 
héroïne  de  Gautier  ou  de  Leconte  de  Lisle,  grands 
résurrecteurs  qui  traduisaient,  ou  savaient  créer, 
de  réels  antiques.  C’est  la  Tanagra  qu’elle  chante, 
exquisement  dans  une  poésie,  absente  de  ce 
premier  recueil,  dont  elle  eut  pourtant  offert  le 
symbole,  avec  ce  cœur  en  forme  d’urne,  qu’elle 
porte  devant  soi,  et  qui  la  guide  en  l’éclairant,  de 
sa  palpitante  flamme. 

Que  de  mystérieuses  hérédités  de  famille  et 
de  pensée,  d’harmonie  aussi,  de  par  une  mère 
artiste,  musicienne  d’un  haut  talent  et  d’un  goût 
rare,  que  de  tels  atavismes,  dis-je,  aient  fait  re- 
fleurir,  en  cette  nouvelle  Muse,  les  roses  d’un 


DEUX  MUSES 


43 


Saadi  de  Chiraz,  oa  d’un  Hafiz,  et  les  œillets  d’un 
FêTdousi,  cela  ne  paraît  pas  douteux;  mais  quelle 
plus  mystérieuse  réincarnation ,  prêtant  aux 
modes  actuelles,  autour  de  cette  jeune  femme,  la 
grâce  d’une  tunique,  la  fait  inconsciemment  se 
ressouvenir  d’avoir  été,  dans  le  passé,  quelque 
tendre  sœur  de  Cliloé,  ou  de  Lydie?  Car  c’est  la 
force  et  le  charme  de  son  art,  auquel  le  talent 
ajoute  ensuite  toute  la  culture  qu’il  convient , 
d’éclore  naturel  et  spontané,  comme  une  suprême 
fleur  d’autrefois,  reprise  à  des  jardins  sacrés  et 
détruits,  et  dont  la  sève  remontante  après  tant 
de  siècles,  accourt  de  racines  profondes.  Nouées 
aux  blanches  dépouilles  des  morts  lointains, 
elles  sont  les  mêmes  qui  fournirent  de  verts  ra¬ 
meaux,  les  corbeilles  des  canéphores. 

La  corbeille  de  la  nôtre  est  pleine  de  ces 
plantes  aromatiques,  aux  noms  harmonieux,  qui 
fleurent  bon  dans  la  vannerie  d’Hésiode.  Je  me 
souviens  de  les  avoir  moi-même  mis  en  vers 
autrefois  : 

Le  paliure,  le  pouliot,  le  persil, 

Le  lentisque  odorant,  le  cityse,  l’égile, 

L’égipyre,  la  knyse  et  la  menthe  et  l’aneth, 

La  kliclidoine  bleue  et  la  verte  adiantc. 

Mais  ces  récoltes  aux  jolis  vocables  manque¬ 
raient  sans  doute  de  saveur  pour  notre  jeune  et 
gourmande  Pomone.  N’oublions  pas  qu’elle  a, 
selon  son  expression,  «  tenu  l’odeur  des  saisons 
dans  ses  mains  »;  qu  elle  aime  la  vie  au  point 
de  la  rechercher  dans  la  mort,  sous  forme  de  ré- 
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surrection  de  la  chair,  plutôt  que  d’immortalité 
de  l’esprit;  qu’elle  est  passionnée  de  senteurs, 
plus  encore  que  de  parfums;  que  les  légumes 
lui  plaisent  mieux  que  les  fleurs;  que  les  mots 
qu’elle  affectionne  sont  ceux  de  «  sèves  »  de 
«  branches  fruitières  »  et  de  «  choses  juteuses  ». 

La  pièce  Le  Verger,  qui  me  plaît  entre  toutes, 
dans  ce  pénétrant  recueil,  énumère  savoureuse¬ 
ment,  je  dirai  moins  la  parure  de  cette  corbeille, 
que  le  contenu  de  ce  panier  terrestre.  Il  est  plein 
de  tomates  et  de  salade,  de  graines  et  de  cosses, 
de  courges  et  de  melons,  de  brugnons  et  de  fram¬ 
boises,  et  jusqu’à  de  ces  haricots  dont  on  a  re¬ 
proché  au  noble  écrivain  le  symbole  domestique. 
C’était  pourtant  aisé  d’entendre  ce  qu’il  signifiait; 
puisque  c’est  tout  le  sujet  du  poème,  presque  le 
schéma  du  volume  :  la  crainte,  en  même  temps 
que  le  désir  de  sentir  s’éteindre  son  cœur,  ce 
cœur  tant  aimé,  interpellé  souventes  fois,  dans 
la  bonté  des  choses. 

C’est  qu’il  est  facile,  ensemble,  et  subtil  à  ana¬ 
lyser,  ce  livre  païen;  le  livre  de  Bittô,  comme  il 
faudrait  l’appeler,  du  nom  de  la  seule  héroïne  en 
laquelle  s’incarne,  s’objective,  une  fois,  la  poétesse 
enivrée.  Bittô,  faudrait-il  dire,  est  une  Tanagra 
animée;  elle  marche,  et  porte,  entre  ses  mains,  une 
amphore,  qui  est  son  cœur.  Elle  l’emplit  «  de  par¬ 
fums  flottants...  des  odorants  frissons  que  le 
vent  éparpille  »  jusqu’à  en  faire  «  aux  pieds  des 
voluptés, 

Un  vase  d'Orient  où  brûle  une  pastille.  » 


Mais  ce  cœur 


grave  et  violent 
Où  la  tendresse  humaine  habite  et  se  nourrit 

ce  cœur  «  plein  de  douceur  et  plein  d  étonne¬ 
ment  »  parmi  la  foule  ;  ce  cœur 

Simple  et  chaud  comme  un  fruit  qui  donne  son  odeur 

ce  cœur  tumultueux  «  penchant  et  lourd  comme 
une  grappe  » 

S’égrène  en  douloureuse  et  douce  volupté  ; 

ce  cœur  «  rompu,  amer  et  lourd  »  se  prend  à 
souhaiter  «  le  dormir  sans  songes  et  sans  peines  » 
et  désire  sentir  sur  lui,  «  s’abattre  la  nature  ». 
C’est  alors  cpte  celle  cpii  le  porte  lui  demande  de 
redevenir  «  indifférent  et  doux  jusqu  a  ne  plus 
avoir  cpie  la  pente  », 

l)u  feuillage  flexible  et  plat  du  haricot  ; 

ou  de  se  laisser  prendre  pour 

...cette  poire 

Qui  mûrit  doucement  sa  pelure  au  soleil. 

Mais  ees  rêves  végétaux  ne  sont  cpte  d  un  ins¬ 
tant,  tout  au  moins  sous  cette  forme  potagère. 
Ils  vont  s’agrandir  sous  la  conception  panthéiste 
du 

...reposant  mystère 

Qui  nourrit  et  fleurit  les  plantes  par  les  corps. 

Et  Bittô,  dans  l’attente  de  ce  jour  profond, 


46  PROFESSIONNELLES  BEAUTES 

s'écrie  encore,  cette  fois,  parlant  à  son  coeur  : 

Toi,  vis,  sois  innombrable  à  force  de  désirs, 

De  frissons  et  d’extase, 

Mon  cœur  plein  de  raison  et  plein  d’orgueil  humains, 
Nous  aussi,  nous  irons  vers  ces  frères  sans  nombre  ; 

—  Et  je  vous  porterai,  devant  moi,  dans  mes  mains, 
Pour  que  votre  chaleur  éclaire  toute  l’ombre. 

Telle  me  paraît  être,  contée  par  elle-même, 
l’histoire  de  Bittô  et  de  son  coeur. 

Et,  maintenant,  Bittô  est  morte  ;  son  désir  est 
accompli  : 

Mourir  pour  être  encor  plus  proche  de  la  terre.  \ 

Car  c’est  bien  la  terre  cpt’elle  aime  ;  la  mer  ne 
l’attire  cpie  peu,  elle  en  parle  à  peine,  et  sans 
durée.  Mais  elle  crie  à  la  Nature  : 

Et  quand  le  jour  viendra  d’aller  dans  votre  terre 
Se  mêler  au  fécond  et  végétal  mystère, 

Faites  que  mon  cœur  soit  une  baie  d’alisier, 

Un  grain  de  genièvre,  une  rose  au  rosier, 

Une  grappe  à  la  vigne,  une  épine  à  la  ronce, 

Une  corolle  ouverte  où  l’abeille  s’enfonce. 

Pour  elle-même, 

Ayant  donné  son  cœur  et  son  consentement 
A  la  nuit  éternelle, 

elle  n’a  pas  d’autre  espérance.  Elle  n’en  a  pas 
d’autre  pour  ses  frères.  Elle  ne  sait  rien  dire  de 
plus  aux  malheureux,  si  ce  n’est  qu’ils  seront 
alors 

...la  sève  dans  les  tiges, 

La  rose  du  rosier  et  le  sel  de  la  mer. 


DEUX  MUSES 


4  i 


Et  ces  choses  lui  semblent  si  belles  et  si  bonnes 
suivant  son  terme  de  prédilection,  qu’elle  pense 
bien  consoler  grâce  à  elles,  même  les  misérables 
quelle  dépeint  de  ce  vers  pittoresque  : 

Vêtus  d’humilité,  de  surprise  et  de  gêne. 

Certes,  Bittô  n’est  pas  chrétienne.  Pas  une 
seule  fois  elle  ne  prononce  le  nom  de  Dieu. 
Mais,  bien  qu’elle  les  nomme  souvent,  Junon, 
Eros,  Priapos,  les  Dieux  ne  sont  pour  elle  que 
de  poétiques  mythes.  Sa  déesse,  la  seule  qu’elle 
invoque  avec  foi,  c’est  la  Nature  !  Quand  nous 
nous  exclamons  :  «  Seigneur  !  »  elle  s’écrie  : 
«Nature  !»  Elle  n’aime,  elle  n’adore  que  Gaïa,  la 
Terre. 

Son  art  maintenant.  11  est,  comme  elle,  vêtu  à 
l’antique.  A  l’ancienne  quelquefois,  notamment 
dans  cette  charmante  première  pièce  Le  Pays, 
qui  résonne  comme  d’un  accent  de  la  Pléiade. 
Partout  ailleurs,  son  vers  résonne  cl’un  timbre 
qu’il  emprunte  à  cette  épigraphe  de  Taine  : 
«  L’antiquité  est  la  jeunesse  du  monde.  »  —  On 
dirait  une  transposition  de  la  poésie  grecque, 
avec,  parfois,  une  attitude  de  Chénier,  une  into¬ 
nation  de  Keats.  Ses  strophes  sont  des  frises  de 
vases  où  jouent  des  bergers  tendres  et  tristes, 
vivants  et  rêveurs,  rieurs  et  sérieux.  Elles  sont 
enguirlandées  de  mélisse  et  de  réglisse,  de  ci- 
tyscs  et  de  citrons,  de  résine  et  de  menthe,  dont 
elle  excelle  à  pénétrer,  à  saturer  ses  poèmes, 
comme  des  sachets,  avec  un  sens  de  l’olfactif  qui 
aromatise  le  terme,  et  donne  a  1  expression 
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quelque  chose  d’odorant  qui  ne  se  rencontre,  avec 
cette  intensité,  que  dans  le  style  de  d’Annunzio. 

Je  note  encore  le  fréquent  usage  de  l’épithète  : 
bonne  (et  plus  rarement  :  bon)  parce  qu’il  est  ras¬ 
surant  pour  Bittô  et  pour  ses  lecteurs  :  Bonnes 
saisons,  —  et  ce  sera  très  bon  —  bonne  science 
—  bon  repos,  etc...  N’est-ce  pas  ce  mot  distinctif 
et  révélateur,  différent  pour  chaque  écrivain, 
qui  l’emploie  inconsciemment,  et  le  réédite,  selon 
la  théorie  de  la  grande  Marcelline  ?  —  Pour 
George  Sand,  c'était  :  étreindre.  Pour  Bittô, 
mettons,  —  et  souhaitons  —  que  ce  soit  :  Bonté. 

C’est  la  grâce  des  lignes,  la  pureté  des  con¬ 
tours,  la  noblesse  des  attitudes,  l’élégance  des 
allures,  l’eurythmie  des  poses  qui  distinguent  la 
poésie  de  Madame  de  Noailles,  aussi  bien  pour 
décrire  «  l’enfance  étonnée 

Qui  regarde,  s’élance,  ouvre  les  mains  el  rit,  » 

que  pour  formuler  cet  admirable  hoc  erat  in  çotis  : 

Habiter  le  sommet  des  sentiments  humains 
Où  l’air  est  âpre  et  vil’  comme  sur  la  montagne. 

Je  fais  choix  pour  la  citer  tout  entière,  et  en 
révéler  à  ceux  qui  l’ignoreraient  encore,  la  péné¬ 
trante  formule  d’art,  une  pièce  de  peu  d’étendue, 
mais  d’une  irrésistible  séduction  :  V Image  : 

Pauvre  l'aune  qui  vas  mourir 
Reflète-moi  dans  tes  prunelles 
Et  lais  danser  mon  souvenir 
Entre  les  ombres  éternelles. 
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Va  et  dis  à  ces  morts  pensifs 
A  qui  mes  jeux  auraient  su  plaire 
Que  je  rêve  d’eux  sous  les  ifs 
Où  je  passe  petite  et  claire. 

Tu  leur  diras  l'air  de  mon  Iront 
Et  mes  bandelettes  de  laine, 

Ma  bouche  étroite  et  mes  doigts  ronds 
Qui  sentent  l’herbe  et  le  troène. 

Tu  diras  mes  gestes  légers 
Qui  se  déplacent  comme  l’ombre 
Que  balancent  dans  les  vergers 
Les  feuilles  vives  et  sans  nombre. 

Tu  leur  diras  que  j’ai  souvent 
Les  paupières  lasses  et  lentes, 

Qu’au  soir  je  danse  et  que  lèvent 
Dérangé  ma  robe  traînante. 

Tu  leur  diras  que  je  m’endors 
Mes  bras  nus  pliés  sous  ma  tête, 

Que  ma  chair  est  comme  de  l’or 
Autour  de  veines  violettes. 

DisTetir  comme  ils  sont  doux  â  vbir 
Mes  cheveux  bleus  comme  des  prunes, 

Mes  pieds  pareils  à  deux  miroirs 
Et  mes  deux  yeux  couleur  de  lune. 

Et  dis-leur  que,  dans  les  soirs  sourds, 

Cdüehéè  au  bord  frais  des  fontaines, 

J’eus  le  désir  de  leurs  amours 
Et  j'ai  pressé  leurs  ombres  vaines. 

Mais,  selon  moi,  les  trois  plus  belles  pièces  du 
recueil,  les  plus  caractéristiques  de  la  manière  de 
cette  jeune  muse,  sont,  avec  cette  Bittô  qui  nous 
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sert  à  l’individualiser,  celles-ci  :  le  Verger,  la 
Nature  et  V Homme. 

N’est-elle  pas  charmante  cette  Bittô  «  la  dan¬ 
seuse  aux  crotales  »  lorsque  lasse  des  baisers  de 
son  Daphnis,  qu’elle  aime  pourtant,  mais  qui  lui 
laissent  un  goût  de  vague  et  de  vide,  elle  s’écrie  : 

L’amant  que  vous  vouliez,  c’était  le  tendre  Eté 
Saturé  d’aromate  et  de  l’odeur  des  vignes. 

Oui,  c’est  bien  elle,  la  Muse  du  Cœur  Innombra¬ 
ble.  Oui,  elle  chante  bien  l’Amour, 

Ce  dieu  tout  irrité  des  combats  dont  il  vient, 

puisqu’elle  le  chante  avec  des  larmes  : 

Où  pourrions-nous  aller  pour  nous  sentir  moins  tristes? 

Mais  son  amour  vrai  n’est  que  pour  la  Nature, 
et,  par  elle,  finalement,  en  elle,  pour  la  Mort.  Et 
la  mort  pour  elle-même,  pour  elle  seule;  non  pas 
la  mort  intéressée  des  croyants,  mais  la  mort 
totale  «  auguste,  apaisée  et  fidèle  !  » 

Oh  !  que  j’aime  cette  jeune  Muse,  et  que  je 
l’admire  !  Non  pas  seulement,  et  surtout,  d’être 
belle  et  inspirée;  mais  pour  son  audace  impavide 
et  son  courageux  vouloir.  Du  monde  dont  elle 
est  deux  fois,  à  l’heure  où  ses  pareilles  (si  dis¬ 
semblables  !)  écrivent  leurs  lettres  de  quêtes  en 
faveur  de  quelque  œuvre  du  Gros-Caillou,  de 
Sainte-Clotilde  ou  de  Saint-Philippe  du  Roule, 
elle  entonne  fortement  et  mélancoliquement  son 
hymne  païen  de  fidélité  aux  anciens  dieux,  de 
révolte  sereine  et  de  désespérance  ornée. 
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Le  Verger,  je  l'ai  dit,  c’est  le  triomphe  de 
l’art  olfactif  où  cette  littérature  excelle.  Il  faut 
lire  tout  le  morceau,  sous  peine  de  le  gâter.  Ainsi 
pour  ce  chant  de  la  Nature  et  V Homme  ,  dont  on 
ne  doit  rien  non  plus  détacher.  Fi  des  extraits  ! 
Que  ceux  cpii  n’ont  encore  le  bonheur  de  con¬ 
naître  ces  poèmes  les  lisent  sans  retard,  et  tout 
ce  volume  incomparable,  tout  imbu  des  saveurs 
île  la  terre  et  du  ciel  —  d’une  terre  ouverte, 
d’un  ciel  fermé. 


II 

Le  Cœur  Innombrable  palpite  surtout  pour  la 
Terre.  Dirai-je  de  même  :  Occident  rayonne  sur¬ 
tout  sur  la  Mer  ?  Certes,  l’auteur  de  ce  presti¬ 
gieux  volume,  Madame  Delarue-Mardrus,  sait 
parler,  avec  quel  rare  bonheur  d’expression  ! 

Des  grands  arbres  qui  font,  ainsi  que  des  doigts  gais, 
Choir  leur  floraison  sur  les  faces  ; 

et 

Des  troupeaux,  comme  au  long  d’un  poème  latin 
Paissant  avec  des  ronds  de  soleil  sur  leurs  croupes  ; 

Des  ruisselets  courants  pleins  de  menus  murmures, 

et  de  ces  dernières  roses  : 

Plus  douces  d’avoir  fait  éclater  leur  fraîcheur 
Quand  le  dehors  n’a  plus  que  des  choses  décloses, 
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Elle  sait  peindre,  avec  toute  la  certitude  d’un 
Hondekoeter  aussi  exact,  et  plus  curieux,  des 
basses-cours  où 

Les  voraces  canards,  d’allure  disloquée, 

Fouillent  le  tas  épais  d’une  brusque  becquée  ; 


où  le  coq 

Courtise  tour  à  tour  chaque  daine  touffue, 
où  la  poule 

Suit  ses  poussins  encor  ronds  du  moule  de  l’œuf. 

Peinture  toute  hollandaise,  qu’elle  sait  alléger 
par  un  lavis  à  l’encre  de  Chine,  s’enlevant  avec  ce 
vers  sur  la  branche  folle  qui 

Balance  au  vent  un  vol  posé  de  passereaux  ; 

et  cet  autre  sur  les  couchants  de  l’automne  qui 
flambloient 

A  travers  le  détail  de  son  ramifieraient. 

Certes,  elle  sait  bien  s’écrier  à  son  tour  : 

Et  pour  te  réciter  ma  lande  quotidienne, 

Et,  pour  t'adorer  toute,  ô  nature  païenne, 

Je  vèux  aller  partout... 

Mais  elle  se  fixe  ;  et  ce  qui  la  retient,  c’est  celle 
qu’elle  a  désignée  d’une  si  descriptive  allusion, 
pour  employer  un  mot  qui  lui  est  cher  : 


Grisaille  coutumière  au  bout  des  horizons 
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la  Mer, 


Avec  son  cliant  barbare  enflant  l'obscurité, 

la  Mer,  qu’elle  décrit  d’un  si  poétique  mystère  : 

Les  nuages  sereins  stagnant  au-dessus  d’elle 
L’ont  couverte,  la  mer,  tout  le  long  de.  ses  eaux, 

Là  d’une  ombre  de  citadelle, 

Plus  loin,  de  mille  toits,  tours,  temples  et  châteaux  : 

Et  la  mer,  qu’elle  soit  basse,  haute  ou  étale 
Berce  une  ville  capitale 

En  ombre  et  que  jamais  les  yeux  ne  pourront  voir. 

Ici,  il  convient  de  saluer  très  haut,  et  très  bas. 
Il  ne  s’agit  pas  là  d’une  velléité  poétique,  de 
dons,  de  dispositions  ni  d’aptitudes  ;  un  chantre 
très  grand  nous  est  né,  l’aède  des  houles  et  des 
haies,  des  suroîts  et  des  noroîts,  des  bonasses  et 
des  accalmies  ;  la  noble  enivrée  des  embruns,  la 
Vertumne  des  varechs  et  des  goémons,  la  chas¬ 
seresse  des  poulpes,  des  méduses  et  des  actinies. 
De  même,  et  tandis  que  sa  sœur,  troublée  et  pai¬ 
sible,  rame  les  feuillages  flexibles,  elle  rame  les 
algues  et  les  fucus,  et,  qu’on  me  passe  le  jeu  de 
mots,  parmi  eux,  rame. 

C’est  dire,  et  bien  que  nombre  de  pages  inspi¬ 
rées  par  d’autres  sujets  n’y  soient  pas  moins 
notables  —  que  la  plus  belle  partie  du  livre  de 
Madame  Mardrus  est  celle  qui  porte  ce  titre  : 
l'Ame  et  la  Mer. 

La  première  des  pièces  qui  la  composent, 
Salut,  met  en  scène  glauque  et  saline,  la  compa- 
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rution,  la  présentation  des  deux  Vierges,  la 
Vague  et  la  Jeune  Fille  : 

Je  te  salue,  ô  mer,  éternelle  fantasque, 

Caressante  et  brutale,  ensemble  ou  tour  à  tour, 

Qui  sais  chanter  le  calme  et  hurler  la  bourrasque, 

Etre  comme  en  fureur  et  puis  comme  en  amour  ! 

Surtout  allonge-toi  jusque  sous  ma  semelle, 

Car,  ô  perverse  !  il  faut  me  rendre  mes  saints, 

Parce  qu’en  moi  je  porte  une  âme,  ta  jumelle, 

Capable  comme  toi  de  flux  et  de  reflux; 

Une  âme,  comme  toi,  variée  et  profonde 
Et  riche  comme  toi  de  trésors  ignorés  ; 

En  qui,  croyant  pouvoir  y  jeter  une  sonde, 

Beaucoup  sont  ou  seront  à  jamais  chavirés  ; 

Car,  Vierge,  me  voilà  devant  toi,  grande  Vierge, 

Vierge  sur  qui  le  ciel  est  toujours  suspendu, 

Miré  par  toi,  roulé  par  tes  eaux  sur  ta  berge, 

Mais  qui  jamais  en  toi  pourtant  n'est  descendu. 

Car  je  t’aime,  et  sentant  pleine  de  ressemblances 
Ta  marée  envahir  tout  mon  être  béant, 

Je  veux  mêler  ma  voix  aux  éclats  que  tu  lances, 

Le  geste  de  mon  liras  à  ton  spasme  géant. 

Viens  !  que  m’importe,  au  fond,  que  ta  surface  mente, 
Que  ton  flot  monte  à  moi  gonflé  de  trahisons  ? 

J’ai  de  l’énigme  en  moi  plus,  ô  mer,  mon  amante, 

Qu’il  n’en  pourrait  tenir  dans  tes  quatre  horizons. 

La  pièce  Réplique  offre  une  variation  autre¬ 
ment  cadencée  du  même  thème  : 

•  Mais  moi  les  poings  crispés  à  mes  deux  flancs  roidis 
Sous  l’étoffe  qui  les  enlace, 

Devant  toute  la  mer  qui  monte  et  qui  menace, 

La  bouche  ouverte,  je  le  dis, 
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Je  le  lnirle,  je  le  déclame 
Dans  le  vacarme  affreux  que  font  ces  Ilots  vivants. 

Dans  la  rage  des  quatre  vents, 

Le  tourment  de  la  mer  est  au  fond  de  mon  âme  ! 


Dans  la  suivante,  Supplique,  je  note  une  frap¬ 
pante  similitude  entre  les  deux  Muses  qui  nous 
occupent,  chacune  d’elles  dominée  par  l'élément 
qui  la  régit  : 

C’est  vous  toute  la  gloire  et  tout  l’amour  humains  : 

Le  corps  d’Iphigénie  et  le  cœur  de  Virgile, 

Et  Chloé  qui  tenait  des  roses  dans  ses  mains. 

Ont  mêlé  leur  substance  ardente  à  votre  argile. 

s’écriait  la  poétesse  de  la  Terre.  Et  la  poétesse 
de  la  Mer  lui  répond  : 

Quand  le  couchant  se  meurt  dans  tes  eaux  vespérales, 
Mer,  en  passant  le  long  de  tes  vagues,  j’entends 
Rôder  en  toi  le  chœur  des  âmes  ancestrales 
Qui,  de  même  que  moi,  te  hantèrent  longtemps, 

Les  poétesses,  les  immortelles  maîtresses 
A  qui  pesèrent  trop  leurs  cœurs  gros  de  tendresses, 
Ames  païennes,  âme  étrange  de  Saplio 
Hurlant  d’amour  et  de  génie  avec  le  (lot. 

La  Voix  cle  la  Mer,  avec  son  vers  typique  : 

Dans  le  cliien-et-loup  triste  où  naît  déjà  la  lune, 

nous  fait  entrer  plus  avant  dans  le  détail  de 
cette  intimité  céruléenne.  Ce  sont  confidences 
féminimes  de  la  part  de  notre  Saplio  à  celle  qui 
ne  l’ engloutira  pas  tout  entière  : 

O  toi,  mer  désolée  et  sœur  de  mon  tourment, 

Mer  que  contient  en  soi  ma  faiblesse  de  lemme 


56 


PROFESSIONNELLES  BEAUTÉS 


Mer  qui  111e  fait  trop  ample  et  trop  lourde  mon  âme 
Où  tu  bats  tout  entière  inguérissablement, 


Je  mêlerai  ma  voix  à  ta  voix  emphatique 
El  j’ouvrirai  mes  bras  inassouvis  vers  toi. 

Et  les  lames  du  bord  qui  se  dressent  en  barre 
Et  ton  large  en  désastre  et  ton  grand  souffle  amer 
Gourinandevopt  pion  âme  et  câlineront  ma  chair 
Mieux  que  le  livre  et  mieux  que  l’étude,  ô  barbare, 

Mais  ces  «  rêves  cje  baisers  »  nous  les  sentons 
sourdre,  dès  le  début  du  livre.  (Je  ne  parle  pas  de 
la  dédicace  —  qui  pourrait  en  être  la  conclusion.) 
ltêves  tout  d’abord  imprécis,  uniquement  atmos¬ 
phériques  : 

. l'âme  de  l’automne,  ô  triste,  à  ta  beauté 

Donne  ce  rendez-vous  .pastoral  et  pudique. 


. Ali  !  des  mains  ! 

Tendre  des  inains  de  rêve  opulentes  de  bagues 
Vers  on  ne  sait  quel  songe  immense  ;  et  en  sentir 
Qui  vous  prennent  ;  et  fuir  dans  leur  force  qui  noue 
Vers  là-bas,  vers  très  loin,  à  jamais  joue  à  joue 
Avec  quelqu’un  qui  soupirait  dans  ce  soupir 
Des  rosehnx  dont  le  souffle  en  la  brise  était  tiède 
Et  qui  hantait  les  bois  de  cette  âme  d’aède. 

Puis  le  rêve  s’accuse  : 

C’est  tout  le  renouveau  chantant  l’épithalame 
Pour  l’ auguste  union  d’un  couple  dans  l’amour. 

Mais,  pour  le  moment,  la  vague  suffit  seule  : 

Ma  solitude  orageuse  s’y  mêle 
Au  désert  du  sable  vierge  de  pas 
Et  où,  sans  craindre  d’oreille,  je  bêle 
Je  11e  sais  quel  être  qui  11c  vient  pas. 
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Chante  et  je  dormirai  comme  au  temps  de  l’enfance 
Avec  l’illusion  d’une  âme  à  mon  côté. 

Et  la  similitude,  diversifiée  selon  le  tempéra¬ 
ment  des  deux  artistes,  reparaît  encore  sous  cette 
forme:  j'ai  contracté  avec  le  sol  de  la  France 
«  un  si  fort  mariage  »  disait  la  poétesse  de  la 
Terre  ;  et  l’autre,  de  s’écrier,  s’adressant  à  la 
Mer  : 

Toi  que  j’ai  mariée  à  mon  cœur  taciturne... 

Ins'uérissablement  chante  avec  conformité  le 

<D 

vert  épi lha lame  du  cœur  et  de  la  vague.  Mais 
cette  vague  prend  une  forme,  car 

. ton  ombre  est  couchée  aussi  parmi  les  vagues 

Sirène  noire  et  qui  tends  à  mes  bras  tendus 
Comme  une  allusion  aux  baisers  détendus, 

L’impossible  plaisir  de  ces  étreintes  vagues. 

Et  l’admirable  pièce  Y  Étreinte  Marine ,  a  fait 
«  se  balancer  au  remous  des  abîmes  »  la  «  han- 
teuse  des  mers  fatales  »  aux  bras  de  sa  sœur  la 
Sirène  : 

Quand  pourrais-je  sentir  ton  cœur  contre  le  mien 
Battre  sous  ta  poitrine  humide  de  marée 
Et  fermer  mon  manteau  lourd  sur  ton  corps  païen, 
Pour  t’avoir  nue  ainsi  qu’une  anguille  effarée 
A  moi,  dans  le  frisson  mouillé  des  goémons, 

Et  posséder  enfin  ta  bouche  désirée  ? 

Ou  quel  soir,  descendue  en  silence  des  monts 
Et  des  forêts  vers  toi,  dans  tes  bras- maritimes 
Viendras-tu  m’emporter  pour,  d’avals  en  amonts, 
Balancer  notre  étreinte  au  remous  des  abîmes? 
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Aussi  Y  Ame  Fidèle  s’enchaîne-t-elle  par  ce 
serment  : 

Le  faste  ni  l'attrait  des  villes  et  des  terres, 

Ne  me  feront,  ô  mer  lointaine,  t’oublier  ! 

s’enchaîne-t-elle  à  l’Amie  inoubliable  qui  trompe 
les  attentes  informulées  : 

Rêvant  de  je  ne  sais  quel  être  à  qui  m’unir 
De  je  ne  sais  quel  sein  bon  et  tendre  où  venir 
Sangloter  je  ne  sais  quelles  peines  amères. 


Et  je  t’évoque,  toi  si  lointaine  aujourd’hui, 

Mer  natale,  ô  ma  belle  et  grandiose  amie 

Qui  seule  iis  parfois  mon  angoisse  endormie 

Vers  qui  toujours  mon  cœur  douloureux  me  conduit! 

Toute  seule  devant  ton  flot  pendant  des  heures, 

Je  voudrais  promener  mon  silence  anxieux 
Et  puisqu’il  n’est  jamais  de  larmes  dans  mes  yeux, 
M'écouter  longuement  pleurer  lorsque  tu  pleures. 

Ou  bien  parmi  la  nuit,  le  fracas  et  le  vent 
A  l’heure  où  la  tempête  est  à  son  apogée, 

Crier  en  toi,  sauvage,  affolée,  enragée, 

Les  cheveux  dénoués  et  les  poings  en  avant. 


*  * 

Close  cette  salubre  initiation,  le  flot  du  monde 
s’ouvre  à  son  tour.  D’énigmatiques  voix  d’autres 
sirènes  y  appellent,  que  la  vierge  entend  sans  y 
prêter  l’oreille.  Et  pourtant,  certes,  ce  n’est  pas 
faute  de  tendresse  exaspérée  et  sauvage  —  la 
pièce  Y  Indifférente  en  fait  foi  —  ni  de  voluptueux 
apprêts,  si  l’on  s’en  réfère  aux  deux  poèmes  du 
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Sommeil.  Ecoutez  la  belle  et  mystérieuse  pièce  : 
Ombre  : 

Tes  lèvres  m’ont  souri  sur  celles  d’autres  femmes 
Et  d’autres  bras  tendus  m’ont  montré  le  chemin 
Mystérieux  et  noir  que  m’indique  ta  main, 

Toi  que  je  ne  suis  pas  comme  tu  le  réclames. 

Et  le  livre  aura  seul  mon  cœur  sentencieux. 

Une  autre  ombre,  masculine  celle-là,  sinon 
bien  mâle,  se  présente  à  la  vierge  houleuse,  à  la 
jeune  fille  tumultueuse  et  troublée  comme  sa 
grande  amie  la  Mer.  Et  c’est  une  autre  mer,  celle 
des  rêveries,  la  mer  des  crises,  qui  l’assimile 
encore  à  l’âme  lunaire  d’Hamlet.  Le  début  de  ce 
rendez-vous  spectral  est  plein  d’un  noble  frisson. 

Ce  soir,  Hamlet  en  deuil  sort  de  l’encrier  noir. 

Il  vient,  me  regardant  jusqu’au  fond  des  prunelles, 
Mettre  dans  mes  deux  mains  ses  paumes  solennelles 
Et  s’asseoir  près  de  moi,  blême  de  désespoir. 

Doux  prince,  j’aime  bien  mes  mains  dans  vos  mains 

[pâles, 

Le  glauque  de  vos  yeux  pensifs  d’homme  du  Nord, 
Votre  grand  manteau  noir,  frère  des  manteaux  d’or 
Où  l’améthyste  a  mis  ses  fleurs  épiscopales. 

Le  troisième  nocturne  creuse  jusqu’à  l’infini  la 
soif  de  tendresse,  l’avidité  du  virginal  désir  : 


Mon  âme  s’ouvre  au  soir  comme  une  fleur  bizarre 
Qui  s’évanouirait  à  l’heure  du  couchant, 

Et  quittant  le  tombeau  du  corps,  heureux  Lazare, 
Monte  à  Dieu  comme  y  vont  l'encens  et  le  plain-chant. 
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Je  ne  voudrais  alors  le  baiser  sur  la  bouche, 

L'étreinte  me  pressant  l’épaule  dans  le  noir, 

Que  pour  me  figurer  un  instant  que  je  touche 
L’au-delà  que  j’adore  et  que  je  ne  puis  voir, 

L’amant  n’étant  pour  moi  dans  cette  heure  suprême 
Que  mon  rêve  éternel  subitement  fait  chair, 

Qu’un  être  me  donnant,  l’espace  d’un  éclair, 

L’illusion  de  dire  à  l’Infini  :  «  Je  t’aime  !  » 

Et  cette  illusion,  après  nombre  encore  d’aspi¬ 
rations  et  d’inspirations,  de  cantiques  et  d’incan¬ 
tations  angoissés  et  tendres,  se  résout  enfin  dans 
la  belle  poésie  Sur  le  Seuil,  qui  sert  d’épilogue 
au  livre  et  de  conclusion  au  sentiment  dont  la 
dédicace  l’avait  déjà  couronné. 

Maintenant,  et  si  discrète  que  doive  être  cette 
part  d’investigation  entre  la  réalité  de  l'existence 
et  les  opérations  du  Saint-Esprit  poétique,  n’a- 
t-on  pas  le  droit  de  se  demander  quel  peut  être 
le  regard  rétrospectif  de  l’auteur  de  Sur  le  Seuil, 
vers  l’étrange  pièce  le  Bébé  qui  s’exprime  au 
premier  tiers  du  livre  ?  Il  n’y  en  a  pas  de  plus 
belle  dans  tout  le  recueil,  tant  pour  la  cruelle 
amertume  du  sujet  que  pour  son  expression  adé¬ 
quate.  C’est  l’amère  rêverie  suggérée  par  la  pré¬ 
sence  de  la 

Poupine  idole  ayant  pour  sceptre  le  hochet, 

à  celle  qui 

Ignore  le  frisson  des  amours  maternels. 

Mais  ce  n'est  qu’une  douloureuse  apostrophe  à 
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la  vie  décevante,  inharmonique  et  brutale  ;  à  la 
vie,  «  ce  pèlerinage  à  la  mort  »,  comme  l’appelle 
Léopardi,  et,  pour  cela,  pleine  de  ces  délices 
empoisonnées  dont  s’intoxique  l’âme  des  Hamlets. 
Mais  notre  jeune  Hamlet  en  mante  n’est  pas  sans 
dédier  aux  berceaux  des  regards  moins  farou¬ 
ches.  J’en  veux  pour  preuve  ce  passage  dans 
Y  Hommage  : 

C’est  aussi  toi  qü’auguste  et  sage  et  dtmee,  Ô  l'eninie, 
Consacra  la  maternité. 

Hommage ,  l’odë  entre  toutes  éloquente  en 
l’honneur  de  celle  qui  prête  à  Hamlet  sa  «  presque 
nudité  sombre  »  (selon  l’expression  de  Mallarmé), 
sa  voix  d’or  et  sa  tête  dorée. 

Il  me  semble  —  et  je  le  dis  à  la  louange  de 
l’idole,  comme  à  celle  du  thuriféraire  —  que 
l’avenir,  perplexe  entre  tant  d’hommages  rendus 
à  Sârah  Bernhardt,  de  portraits  hyperboliques 
ou  inégaux  tracés  d’elle,  se  prononcera  en  faveur 
de  ce  chant  passionné  et  respectueux,  au-dessous 
duquel  se  dessine  la  génuflexion  de  1  orant,  en 
même  temps  que  s’éploient  tout  autour  les  ailes 
de  la  renommée. 

Ce  sont  des  strophes  à  graver  sur  du  marbre, 
une  épitapTie  digne,  une  épigraphe  synthétique, 
à  la  hauteur  d’une  telle  vie.  Quelque  chose 
comme  le  Trônant  pulchrefaciendo  de  la  grande 
artiste  ;  une  sorte  d’amplification  et  de  modilica- 
tion,  à  la  millième  puissance,  de  ce  saltavit  et  pla¬ 
çait  qui  émut  Michelet,  qui  se  lit  sur  une  pierre 
d’Antibes,  et  demeure  comme  le  schéma  tou- 
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chant  de  la  carrière  même  des  plus  radieux 
interprètes. 

C’est  une  apothéose  à  la  fois  magistrale  et  suc¬ 
cincte  de  l’art  et  de  la  personne  de  Sarah,  que  ce 
morceau  lyriquement  descriptif.  Mais  d’autres 
effigies  innommées,  de  la  grande  artiste,  se  révè¬ 
lent  au  cours  d’autres  cantates,  lorsque  se  dis¬ 
sipent  un  peu  les  spirales  de  l’encensoir  secret 
dont  le  feu  est  à  peine  distinct  du  foyer  des 
opales  ignées. 

J’ai  plusieurs  fois  eu  l’occasion  de  dire  l’intérêt 
que  m’inspire  la  rencontre  de  filons  étrangers 
dans  l’œuvre  neuve  et  personnelle,  la  garantie 
de  tradition  et  de  durée  qu’ils  lui  confèrent,  à 
mon  sens.  Aussi  est-ce  pour  moi  plus  qu’une  joie, 
un  réconfort,  d’entendre  cette  jeune  fleur  honfleu- 
raise  s’écrier  : 

Que  je  voudrais  pouvoir  entre  mes  lira  s  normands, 
Prendre  en  pleurant  ma  mer  et  ma  terre  natales! 

en  un  élan  qui  me  rappelle  celui-ci  de  cet  autre 
grand  Normand,  Gustave  Flaubert  :  «  Et  il  y  a 
des  endroits  de  la  terre  si  beaux  qu’on  a  envie  de 
les  serrer  contre  son  cœur  !  » 

La  chute  de  cet  alexandrin  «  nous,  ces  fous  » 
n’apporte-t-il  pas  comme  un  écho  de  Sagesse  et 
de  Verlaine,  auquel  la  pièce  Panem  nostrum 
n’est  pas  non  plus  sans  faire  penser,  furtive¬ 
ment  ? 

Le  filon  de  Baudelaire  est  plus  sensible  avec 
cette  terrifiante  apostrophe  à  la  Mort  : 

O  toi  la  fiancçe  éternelle  et  sans  joues  ! 
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Il  s’accuse  dans  ces  curieuses  Litanies  Fémi¬ 
nines,  que  n’aurait  pas  reniées,  et  dont  se  serait 
enorgueilli  l’auteur  des  Litanies  de  Satan ,  mais 
auxquelles  la  voix  d’Eve  prête  des  accents  plus 
aigus.  N’est-ce  pas  une  ingénieuse  rouerie  de 
piété,  en  même  temps  qu’une  paradoxale  formule 
de  prière,  que  cette  invite  à  la  sainte  Vierge 
d’abaisser  ses  yeux  sur  les  plus  perverses  des 
misères  de  la  femme  ? 

Pour  qu’elle  veille  mieux  le  sexe  dont  je  suis. 

Quant  à  ce  qui  est  de  Baudelaire  (je  crois  à 
ces  transsubstantiations  animiques  et  locales), 
comment  son  génie  aurait-il  pu  ne  pas  agir  sur 
cette  (leur  de  ce  Honlleur  où,  des  jardins  fermés 
et  des  chambres  closes  de  la  villa  Aupick,  l’âme 
du  maître  des  Fleurs  du  Mal  s’épanche  sur  la 
petite  cité,  se  communique  avec  prédilection  à  la 
Muse  fraternelle  ? 

Mais,  je  le  répète  à  dessein,  puisque  la  mau¬ 
vaise  foi  pourrait  en  aiguiser  des  malentendus, 
loin  de  tenir  de  tels  alliages  pour  diminuants , 
ils  m’apparaissent  comme  des  gages  de  vigueur 
et  de  durée,  et  portent  en  eux,  pour  l’œuvre  ori¬ 
ginale  qui  s’en  fortifie  inconsciemment,  desjusti- 
lications  d’autorité  d’où  résulte  l’autorité  propre. 

Mais  c’est  à  elle-même,  à  elle  seule,  l’autlioress 
d 'Occident,  qu’appartiennent,  entre  beaucoup, 
entre  tous,  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Je  t’apprendrai  l'horreur  de  l’oubli  sur  la  tombe, 
Seconde  mort  à  qui  nul  n’échappe  ici-bas  ; 


PROFESSIONNELIÆS  BEAUTES- 


(>4 

et  la  subtilité  de  ce  dédoublement  : 

parmi  la  pureté  du  matin  triomphant 
Je  vais,  le  souvenir  encor  si  frais  dans  lame 
Du  temps  où  je  n’étais  qu’un  embryon  de  femme, 

Qu’il  me  semble  donner  la  main  à  quelque  enfant. 

C’est  de  tels  vers  quelle  tire  avec  justesse, 
avec  justice,  le  droit  d’écrire  et  de  s’écrier  dans 

un  orgueilleux  pressentiment  : 

Mon  Génie  est  en  moi,  profond  et  solitaire; 

Emplissant  ma  journée  et  ma'  veillé  nocturne 
Comme  une  flamme  dont,  vestale  taciturne, 

J’attise  le  foyer  dans  l’ombre  et  le  mystère. 

Il  est  le  dieu  jaloux,  le  gardien  soucieux 

Qui  me  dit  dans  mes  maux  qu’il  ne  faut  pas  mourir, 

Dans  mes  tentations,  qu’il  ne  faut  pas  faillir 

Et  dans  mes  vanités  qu’il  faut  le  servir  mieux. 

Il  est  le  dieu  plus  grand  et  plus  beau  que  moi-même 
Dont  mon  cœur  est  l’autel,  dont  mon  cœur  est  le  temple 
Mon  être  trop  étroit  pour  ce  souffle  trop  ample 
Est  las  de  contenir  sa  présence  suprême. 

C’est  un  dieu  qu’on  ignore  et  qui  me  survivra 
Peut-être,  ainsi  qu’à  toi,  foule  où  s’en  vont  mes  pas, 

O  foule  d’aujourd’hui  qui  ne  nié  connais  pas, 

Grande  brute  à  qui  nul  alors  ne  pensera  ! 

C’est  le  tour  de  quelques  réserves  qui  sont 
d’ailleurs  plutôt  des  appréciations  personnelles, 
un  peu  réfractaires  et  pédagogiques.  Elles  ne 
feront  que  mieux  ressortir  la  sincérité  de  l’éloge. 
Certains  néologismes  me  semblent  hérisser  inuti¬ 
lement  le  vocabulaire  de  notre  poète.  Si  j’admets, 
sans  1  admirer  beaucoup,  le  vent  «  rudoyettr 
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d’arbres  »,  j’aime  encore  moins  le  «  carillon  tom¬ 
beur  de  grosses  notes  ».  Les  verbes  bouler  et 
rauquer,  appliqués  à  la  grande  amie,  la  Mer,  ne 
sont  pas  non  plus  de  mon  goût.  Quant  a  ce  qu’on 
appelait  autrefois  l'hiatus  (bien  des  gens  ne 
savent  plus  ce  que  c’est),  on  en  abuse,  selon  moi. 
Du  sort  qui  fut  fait  au -trop  fameux  «  folle  que  tu 
es  !  »  de  Musset,  nombre  de  rimeurs  ont  conclu 
qu’il  ne  valait  de  faire  des  vers  que  pour  entre¬ 
choquer  le  plus  possible  de  voyelles.  C’est  exa¬ 
géré.  La  résultante  est  que  de  vrais  artistes  n’y 
prennent  plus  garde;  et,  selon  moi,  Mmos  de 
Noailles  et  Marchais  n’en  sont  pas  assez  exemptes. 
Quoi  qu'on  puisse  dire,  l’hiatus  ne  sera  jamais 
que  supportable.  Un  exemple  :  l’ombre  des  grands 
peupliers 

Descend  sur  la  falaise  et  s’allonge  en  la  Mer, 

Où  tremble  ainsi,  eux  si  lointains,  leur  faîte  vert, 

Il  coûtait  peu  d’écrire  : 

Où  tremble  ainsi,  d’eux  si  lointains,  le  faite  vert. 

Et  c’était  sans  doute  préférable. 


Et  maintenant  voici  se  dresser  au  bout  du  pa¬ 
rallèle,  (pourquoi  ?  mais  d’ailleurs,  qu’importe?) 
l’hydre  à  deux  têtes,  deux  têtes  charmantes,  de 
la  dangereuse,  la  fastidieuse,  l’inutile,  l’inévitable 
comparaison,  avec,  en  conclusion,  les  préférences 
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de  chacun.  Subissons-les,  sans  en  avoir  souci, 
sans  y  prendre  garde.  Le  sujet  est  de  plus  d’enver¬ 
gure  qu’une  distribution  de  prix,  ou  même  de 
palmes. 

Au  reste,  pour  quelques  points  de  contact,  que 
de  différences  entre  ces  deux  Muses  !  La  juvénile, 
l’antique  Bittô  qui,  sans  se  laisser  transfuser  une 
goutte  de  notre  sang  racheté,  effeuille  les  roses 
d’Anacréon,  rythme  les  pas  de  Bathylle  et  les 
poses  de  Septentrion,  sur  le  seuil  même  de  cette 
fosse  en  laquelle  elle  croit  et  qui  lui  offre,  en 
échange,  le  sourire  de  la  Nature,  l’embrassement 
de  la  Terre,  avec  leur  finale  transsubstantiation 
dans  la  vie  universelle.  Trop  experte  pour  consu¬ 
mer  son  encens  sur  l’autel  des  Olympiens  en 
déroute,  trop  païenne  pour  frapper  sa  poitrine 
dans  le  sanctuaire  du  renoncement,  dans  les 
cryptes  de  la  pénitence,  elle  chante  son  hymne 
aux  jardins,  et  plutôt  que  de  laisser  déconcerter 
la  blanche  et  mélodieuse  paix  sur  laquelle  elle  a 
voulu  régler  les  cadences  de  ses  roseaux  et  les 
plis  de  sa  chlamyde,  s’en  remettant  à  l’unité  du 
néant  d’harmoniser  ceux-ci  et  celles-là  dans  la 
profondeur  du  tombeau  et  dans  la  diffusion  de  la 
matière,  elle  hausse  les  premières  jusqu’à  la 
gloire  de  l’éternel  oubli,  elle  sculpte  les  seconds 
jusqu’aux  flexions  de  l’éternel  linceul. 

Combien  l’autre  nous  apparaît  plus  doulou-  • 
reuse,  pour  avoir  entendu  la  voix  du  «  divin  che¬ 
mineau  »  dont  les  tables  s’accordent  mal  au  testa¬ 
ment  de  Leucade,  que  transmirent  dans  les  em¬ 
bruns,  à  cette  nouvelle  Sapho,  les  vagues  qui  se 
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souviennent  !  Mais,  ces  vagues,  ce  sont  les  sœurs 
de  celles  dont  sainte  Hélène  apaisa  la  fureur,  en 
y  lançant,  jadis,  un  des  clous  du  Calvaire.  La  Muse 
marine  nous  l’a  dit,  elle  sent  gronder  en  elle 
l’élément  salin  dont  sont  faites  aussi  les  larmes. 
Mais  c’est  une  mer  rachetée  qui,  selon  son  expres¬ 
sion,  houle  ainsi  dans  son  cœur  ;  une  mer  bapti¬ 
sée  par  le  contact  auguste  et  douloureux  d’un 
instrument  de  supplice  ;  une  mer  qui  ajoute  les 
larmes  ensanglantées  de  la  Passion  aux  dyoni- 
siaques  fureurs  des  passions  mal  calmées. 

Dieu  nous  garde,  les  dieux  nous  gardent  d’élire 
une  voix  parmi  ce  duo  ineffable,  plutôt  que  de 
laisser,  en  leur  chant  alterné,  l’une  d’elles  nous 
apporter  dans  sa  tunique,  comme  elle  le  souhaite, 
le  sourire  des  jardins  hellènes,  le  soupir  des 
champs  latins  ;  cependant  que  l’autre,  entr’ou- 
vrant  cette  cape,  cette  mante,  cette  robe  monas¬ 
tique  dont  souvent  son  vers  la  revêt,  nous  crie, 
non  plus  de  ses  roses,  comme  la  traductrice  de 
Saadi  (1)  ;  mais  de  ses  goémons  : 

Respires-en  sur  moi  l’odorant  souvenir  ! 

Mais  que,  pour  chacune  d’elles,  notre  recon: 
naissance  adaptée,  offre  à  celle  des  Vergers,  un 
brin  de  mélisse  où  s’irise  une  perle  de  rosée  ;  à 
celle  des  vagues  et  des  varechs,  une  algue  où 
blanchisse  un  pleur  d’écume  !... 


(1)  Mme  Yalmore. 
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Le  Docteur  Mardrus  m’a  fait  l’honneur  de  me 
dédier  le  quatorzième  volume  de  sa  traduction 
des  Mille  et  une  Nuits.  Il  l’a  fait  en  ces  termes 
harmonieux,  dont  je  connus,  plus  tard,  qu’ils 
étaient  bienveillants  :  liai  amiri  s-scharifi  — 
oua s-schalabï  z-zarifi  —  oua' s-schaëri s-schahiri 
—  Sahebï n-nassabi  oual  hassabi  —  Sicli  Robert 
ben  Montesquiou  ben  Artagnan  al  Fezensaki.  — 
Ce  qui  veut  dire,  à  peu  près  (je  suis,  à  la  fois, 
content,  et  confus  de  faire  mieux  que  le  suppo¬ 
ser)  :  A  l’émir,  le  chérif,  le  jeune  homme  très 
poli,  le  poète,  l’illustre,  véritable  quant  aux 
ancêtres  et  quant  au  caractère,  etc... 

Partout,  au  monde,  mais,  je  crois  bien  en 
France,  plus  que  partout,  on  s’habitue  aux  pro¬ 
diges.  Un  éclat  fulgurant,  mais  rapide,  fait  fête 
aux  découvertes,  aux  inventions  ;  mais,  dès 
qu’elles  ont  acquis  leur  droit  de  cité,  c’est  à  peine 
si  on  les  salue  au  passage,  à  chaque  nouvelle 
rencontre.  Ce  sont  de  vieilles  connaissances  pour 
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lesquelles  on  n’a  plus  à  se  gêner.  On  se  sou¬ 
vient  de  l’alleluia  et  de  l’allégresse  qui  accueil¬ 
lirent  la  toute  dernière  trouvaille,  celle  du  radium. 
Un  corps  simple,  rien  que  cela  !  Qui  s’en  soucie 
aujourd’hui,  sauf  ceux  que  cela  regarde?  C’est 
bien  ainsi.  Les  autres  ne  font  que  gêner. 

Ceux  que  cela  regarde  procèdent  de  même 
à  l’égard  d’une  avant-dernière  trouvaille,  la  tra¬ 
duction  dont  je  parle,  dont  je  veux  reparler.  Un 
corps  compliqué,  celui-là  ;  mais  de  combien  de 
prestiges  !... 

Je  me  garderai  bien  de  dire  :  on  oublie  trop 
ce  que  le  Docteur  Mardrus  a  fait  pour  notre  litté¬ 
rature  ;  mais  je  dirai  :  on  ne  s’en  souvient  pas 
assez.  N’est-il  pas  inouï  qu’il  ait  fallu  attendre  • 
jusqu’à  l’an  de  grâce  1900  pour  plonger,  sans  plus 
de  déguisement  s,  au  cœur  même  de  ces  nuits  lumi¬ 
neuses?  Certes,  ce  n’est  pas  une  offense  à  Galland 
que  de  parler  ainsi,  bien  au  contraire,  puisque 
c’est  le  tenir  pour  ce  qu’il  fut,  un  créateur  plutôt  . 
Mais  enfin,  Baudelaire  nous  en  a  formulé  la  leçon, 
dans  la  préface  de  ses  Poèmes  en  Prose  ;  faire 
mieux  que  ce  qu’il  s’était  proposé  lui  semble  une 
sorte  de  faillite.  Créer,  quand  on  devait  traduire, 
est  encore  une  façon  de  trahir.  Donc,  lointain  est 
■le  rapport  entre  le  texte  oriental  et  la  soi-disant 
traduction  qui,  jusqu’à  ce  jour,  nous  en  avait  été 
offerte.  J’en  fis  moi-même  la  constatation,  quand, 
ayant  voulu  me  rendre  compte  de  certaine  des¬ 
cription  de  costumes  dans  l’Histoire  de  Scliems- 
Eddine  et  Nour-Eddine,  je  m’aperçus  que  le  texte 
français  n’en  portait  pas  de  trace.  Il  y  a  de  cela 
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des  années.  Je  dus  avoi  r  recours  à  une  traduction 
anglaise,  celle-là  plus  véridique,  et  non  sans  mé¬ 
rite,  mais  dont  le  coût  était  fastueux,  et  dans 
laquelle  le  côté  érotique  du  livre  semble  déve¬ 
loppé  outre  mesure. 

Mais,  enfin,  Mardrus  vint,  et  le  premier  en 
France  !... 

Chacun  des  volumes  de  cet  admirable  ouvrage, 
dont  l’ apparition  fut  acclamée,  ainsi  quelle  le 
méritait,  fut,  on  le  sait,  placé  par  celui  que  j’ap¬ 
pelle  le  Docteur-ès-nuits,  sous  le  dédicatoire  vo¬ 
cable  d’un  ami  savant  ou  artiste.  Il  me  semble 
que  chacun  d’eux  devrait,  en  retour,  essayer  un 
commentaire  personnel  du  tome  qui  lui  est  attri¬ 
bué  ;  et  quand  la  dernière  série  aurait  paru,  de 
ces  merveilleux  contes,  on  pourrait  y  joindre  le 
recueil  de  ces  gloses. 

Oserai-je  dire  :  pour  en  donner  l’exemple,  je 
veux  attacher  le  grelot?  Puisse-t-’il  résonner  de 
façon  harmonieuse  ! 

îjî 

*  * 

Le  quatorzième  volume  de  la  traduction  des 
Mille  et  une  Nuits,  par  le  Docteur  Mardrus,  con¬ 
tient  quatre  contes  :  Les  rencontres  cl' Al-liaschild 
sur  le  pont  de  Bagdad,  Y  Histoire  de  la  Prin¬ 
cesse  Suleika,  les  Séances  charmantes  de  V Ado¬ 
lescence  nonchalante  et  l 'Histoire  du  Livre 
Magique.  Mais  chacun  cl’eux  se  subdivise  en  une 
infinité  d’histoires. 

Dès  le  début  du  premier  conte,  nous  voyons 
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Al-Raschild  rencontrer  successivement,  au  cours 
de  sa  promenade,  un  mendiant  aveugle  qui  re¬ 
quiert  un  soufflet,  en  guise  d’aumône  ;  un  second 
mendiant  estropié,  un  elieik  généreux,  un  étran¬ 
ger  suivi  de  musiciens,  et  un  cavalier  maltraitant 
sa  monture.  Le  calife  ne  doute  pas  que  l’histoire 
de  chacun  de  ces  personnages  ne  soit  intéres¬ 
sante,  et  l’invite  à  la  raconter.  Les  énigmes 
s’expliquent  à  la  satisfaction  générale,  sans  ou¬ 
blier  celle  du  lecteur.  La  monture  maltraitée,  se 
trouve  être  l’épouse  même  du  cavalier,  qui,  sans 
le  savoir,  l’a  choisie  imprudemment  dans  l’ordre 
des  goules,  (aventure  plus  commune  qu’on  ne 
croit  en  matière  matrimoniale).  A  la  suite 
d’épisodes  terrifiques  et  délicieux,  l’époux  in¬ 
fortuné  dompte  enfin  sa  compagne  la  jument, 
qui,  sous  cette  nouvelle  forme,  lui  rend  de  véri¬ 
tables  services.  Récit,  en  somme,  fort  moral,  au- 
dessus  duquel  on  pourrait  inscrire  en  épigraphe 
la  maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  Il  est  de  bons 
mariages,  mais  il  n’en  est  pas  de  délicieux.  » 

L’histoire  de  l’étranger  suivi  de  musiciens  est 
encore  une  aventure  matrimoniale.  L’homme  fut 
tout  d’abord  bûcheron,  mari  d’une  mégère,  qu’il 
jette  dans  un  puits,  pour  s’en  débarrasser.  Puis, 
croyant  la  sauver  (par  excès  de  délicatesse),  il 
délivre,  à  sa  place,  un  génie  qui  l’aide,  de  par 
ses  prodiges,  à  contracter  de  nouvelles  unions 
plus  fortunées. 

L’histoire  du  Cheik  généreux  est  beaucoup 
plus  belle.  C’est  l’histoire  des  destinées,  des 
chances,  de  la  veine.  Deux  amis  devisent  et  dis 
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cutent.  L’un  d’eux  prétend  cpie  les  pauvres  de¬ 
meurent  pauvres,  faute  d’une  aumône  assez  forte 
pour  leur  permettre  de  tenter  et  réaliser  fortune. 
L’autre  affirme,  au  contraire,  cpie  la  chance  est 
tout;  et  le  sort  lui  donne  raison.  Un  indigent  re¬ 
çoit  de  ces  deux  amis  une  somme  cpi'il  cache  dans 
son  turban.  Un  aigle  fond  sur  lui  et  lui  enlève 
cette  coiffure,  avec  l’or  qui  y  était  renfermé.  Un 
autre  don  d’argent  n’est  pas  plus  heureux.  Caché, 
cette  fois,  dans  une  jarre  de  son,  il  devient  la 
propriété  d’un  passant  à  qui  on  l’échange  par 
mégarde.  Alors,  pour  continuer  l’expérience,  les 
deux  hommes  offrent  au  même  malheureux  un 
morceau  de  plomb  sans  valeur  appréciable.  Il 
rend  pourtant  service  à  un  pêcheur  à  qui  son 
nouveau  possesseur  l’abandonne.  Et  ce  pêcheur 
reconnaissant  lui  offre  à  son  tour  le  plus  beau 
poisson  de  sa  prise.  Il  contenait  un  diamant 
dont  la  vente  enrichit  d’une  fortune  l’indigent 
mieux  servi,  cette  fois,  par  un  hasard  heureux 
que  par  le  don  même  des  richesses.  La  grâce  de 
cet  enseignement  apparaît,  dans  le  récit,  pleine 
de  charme  et  de  profondeur. 

Le  maître  d’école,  qui  suit,  n’est  qu’un  pitre 
assez  grotesque.  Déjà,  ils  étaient  ainsi.  Ses 
élèves  en  font  justice.  Que  n’en  avons-nous  agi  de 
même,  quand  nous  étions  écoliers  ! 

L’aveugle  qui  requiert  un  soufflet,  pour  se  pu¬ 
nir  rétrospectivement  de  son  avidité  et  de  son 
ingratitude,  s’il  n’est  pas  plus  digne  de  notre 
pitié,  mérite  du  moins  de  nous  intéresser  et  de 
nous  instruire.  Guidé  naguère,  avant  son  infor- 
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tune,  par  un  charitable  derviche,  vers  une  ca¬ 
verne  pleine  de  trésors,  il  ne  se  contente  pas  de 
la  généreuse  part  de  ces  richesses  que  le  saint 
homme  lui  avait  reconnue  ;  mais  d’exigence  en 
exigence,  chaque  fois  satisfaites,  il  finit  par  con¬ 
traindre  son  bienfaiteur  à  lui  abandonner  un 
mélange  dans  lequel  l’ambitieux  opiniâtre  puise 
une  cécité  irréparable. 

L 'Histoire  de  la  Princesse  Suleika  ne  se  sub¬ 
divise  point.  Elle  est  plus  gracieuse.  C’est  celle 
d’un  jeune  homme  de  Damas  qui  va  chercher 
fortune  dans  le  pays  de  Saadi.  La  faveur  d’un 
vizir  1  introduit  dans  le  palais  du  roi.  Demeuré 
nuitamment  dans  les  jardins,  il  y  fait  la  ren¬ 
contre  de  la  fille  de  ce  prince,  laquelle,  entourée 
de  ses  compagnes,  se  divertit  avec  le  bel  Hassan. 
Ils  s  aiment,  se  le  prouvent,  et  à  la  suite  de  bien 
des  traverses,  finissent  par  rencontrer  le  bonheur. 

Les  Séances  charmantes  de  U  Adolescence  non¬ 
chalante  contiennent  douze  petits  récits  dont  le 
premier  est  sans  doute,  le  plus  réjouissant,  et  la 
perle  du  recueil.  Jugez-en.  Il  a  pour  titre  :  «  Le 
jeune  garçon  à  la  tête  dure  et  sa  sœur  au  petit 
pied.  » 

lous  deux  sont  nés  d’honnêtes  parents  qui 
meurent  en  recommandant  à  leur  fille  de  ne  ja¬ 
mais  contrarier  son  frère.  Ce  dernier  commence 
par  incendier  leur  demeure,  «  contenant  et  con¬ 
tenu  ».  Il  massacre  les  fils  de  l’hôte  qui  les  re¬ 
cueille,  et  il  le  lèse  grossièrement.  Enlevés  par 
un  oiseau  géant,  dont  l’intervention  les  sauve 
d  une  mort  certaine,  due  à  la  vengeance  du  père 
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offensé,  l’incorrigible  garçon  n’en  agit  pas  avec 
plus  de  retenue  à  l’égard  de  son  sauveur  em¬ 
plumé,  cpii  le  laisse  tomber  au  fond  de  la  mer, 
en  compagnie  de  l’infortunée  jeune  fille,  fidèle  à 
la  recommandation  paternelle.  Encore  une  fois 
hors  de  danger,  ils  délivrent  d’un  fléau  le  royaume 
qui  les  accueille,  et  dans  lequel  ils  rencontrent 
enfin  félicite  et  honneurs.  Rien  d’élégant  et  de 
divertissant,  en  cette  séance,  comme  la  fierté  de 
ce  jeune  garnement,  qui  obéit  à  sa  destinée  de 
témérité  chanceuse  et  de  hardiesse  finalement 
victorieuse.  Rien  de  touchant  comme  la  docilité 
résignée  de  la  sœur,  pourtant  craintive,  finissant 
par  trouver  sa  récompense  dans  son  obéissance 
au  vœu  de  ses  morts  respectés. 

Le  Bracelet  de  cheville  contient  un  prototype 
de  la  Cendrillon  de  Perrault  et  de  la  Finette 
Cendron  de  Madame  d’Aulnoy.  C’est  un  petit 
pot  magicien  qui  accorde  à  la  jeune  fille  toutes 
les  parures  qu’elle  lui  demande;  et  c’est  un  bra¬ 
celet  de  cheville  qui  joue  le  rôle  de  la  pantoufle 
de  vair  qui  l'a  remplacé,  et  dont  on  a  fini  par 
faire  une  pantoufle  de  verre.  Les  deux  sœurs 
envieuses  étaient  de  la  création  de  ces  gentils 
mythes  ;  elles  survivent  dans  les  adaptations  suc¬ 
cessivement  essayées,  et  réussies  de  ce  joli  conte  ; 
et  je  crains  qu’on  ne  les  retrouve  encore  dans 
quelques  familles. 

I j  Histoire  du  houe  avec  la  fille  du  roi,  fait 
double  emploi  avec  celle  qui  suit  :  Y  Histoire  du 
fils  du  roi  avec  la  grosse  tortue.  Encore  deux 
rêveries  fatalistes.  La  première  nous  montre  les 
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trois  filles  du  roi  s’eu  remettant  à  l’envol  de  leur 
mouchoir,  qu’elles  lancent  d’une  fenêtre  du  pa¬ 
lais,  de  se  poser  sur  la  tête  d’un  jeune  mâle  pri¬ 
vilégié,  et  de  le  désigner  ainsi  pour  leur  époux. 
Malgré  le  malheur  apparent  de  la  plus  jeune  des 
trois  sœurs,  qui  se  trouve  ainsi  devoir  épouser  un 
houe,  la  suite  de  l’aventure  prouve  que  cette 
princesse  fut,  en  réalité,  la  favorite  du  destin,  le 
bouc  se  trouvant  tenir  à  la  fois  du  houe  et  du 
prince,  deux  conditions  de  bonheur  pour  une 
fiancée  ardente  et  orgueilleuse. 

Dans  la  séance  suivante,  nous  assistons  à  un 
renversement  des  termes  par  une  transposition 
des  sexes.  Ce  ne  sont  plus  des  mouchoirs  jetés, 
mais  des  flèches  lancées,  et,  cette  fois,  par  des 
princes,  qui  doivent  décider  des  unions.  L’épouse 
ainsi  marquée,  pour  le  plus  jeune  des  trois  pré¬ 
tendants,  se  trouve  être  une  grosse. tortue  dont 
l'écaille  recouvrait,  heureusement,  une  jeune 
femme  dont  l’esprit  agrémente  d’épisodes  ingé¬ 
nieux  les  nuits  qui  lui  sont  consacrées. 

La  Fille  du  vendeur  de  pois  chiches,  libère  par 
sa  malice  et  par  sa  finesse,  elle-même  et  les 
siens,  des  persécutions  du  fils  du  sultan.  Et  le 
jeune  homme,  finalement  vaincu,  par  tant  de 
grâce,  unie  à  tant  de  ruse,  finit  par  épouser  la 
fille  du  vendeur  de  pois  chiches. 

Le  Délieur  rend,  sans  le  savoir,  à  une  jeune 
épouse  inconsolable  d’un  premier  divorce,  le 
service  de  la  rejeter  aux  bras  de  son  ancien  époux 
qui,  lui  «ne  peut  plus  se  remarier  avec  sa  première 
épouse,  si  un  jour  il  lui  en  prenait  envie,  à  moins 
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que  son  épouse  ne  consomme  un  nouveau  ma¬ 
riage  avec  un  second  mari  qui,  à  son  tour,  la  ré¬ 
pudie  ». 

Le  Capitaine  de  Police,  a  toute  l’allure  d’un 
conte  de  La  Fontaine,  un  Cuvier  quelconque.  Un 
vieux  Kurde  devient  l'époux  d’une  jeune  «  vierge 
dodue  et  blanche  »,  qui  ne  tarde  pas  à  le  codifier 
avec  le  fils  d’un  bouclier.  Mais  elle  s’y  prend  si 
bien  que  son  mari  n’y  voit  que  du  feu  et  que  la 
séance  finit  ainsi,  parlant  de  cet  heureux  infor¬ 
tuné  :  «  Kurde  il  était  et  Kurde  il  resta.  Et  c’est 
pourquoi  il  ne  comprit  jamais  rien  du  tout  à  cet 
incident ,  » 

La  séance  suivante  .intitulée,  Quel  est  le  plus 
généreux ?  nous  offre,  au  contraire,  des  pages 
d’un  charme  biblique.  Deux  jeunes  gens  s’ai¬ 
maient.  Hélas  !  comme  il  arrive,  leur  union  ren¬ 
contre  des  obstacles,  et  la  désolée  jeune  fille  se 
voit  contrainte  d’épouser  un  cheikh  digne,  mais 
âgé.  Or,  ce  dernier,  «  la  nuit  de  la  consomma¬ 
tion  »  trouve  sa  femme  si  affligée  qu’il  lui  de¬ 
mande,  et  obtient  d’elle,  l’aveu  de  sa  passion 
contrariée.  Alors,  cet  homme  respectable  lui 
parle  ainsi  :  «  Lève-toi  donc,  ô  mon  épouse  d’un 
moment,  et  avec  mon  consentement  et  de  mon 
plein  gré,  va  trouver  celui  qui  a  sur  toi  des 
droits  plus  réels  cpie  les  miens  et  donne-toi  à  lui 
librement.  Lève-toi  et  va  consoler  ton  ami  qui 
doit  te  pleurer  comme  on  pleure  les  morts.  » 

Cette  phrase  ne  semble-t-elle  pas  nous  apporter 
comme  un  écho  des  plaintes  que,  plus  tard,  dans 
Tristan,  doit  proférer  le  roi  Marke  ?  Toutes  les 
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créations  de  l’esprit  communiquent  ;  elles  vien¬ 
nent  de  tètes  pensives  et  de  cœurs  sensibles 
qu’unissent  la  chaîne  des  passions  et  le  lien  des 
rêveries.  Donc,  la  belle  s’éloigne,  et,  comme  elle 
est  parée,  elle  «  tombe  entre  les  mains  des  vo¬ 
leurs  »  ainsi  que  le  voyageur  secouru  par  le  bon 
Samaritain,  qui,  dans  ce  cas,  nous  apparaît  sous 
les  traits  du  voleur  en  personne.  Encore  une  pa¬ 
renté  entre  ces  conceptions  orientales.  Puis, 
comme  elle  raconte  son  histoire  au  larron  qui  lui 
fait  obstacle,  le  désir  de  se  montrer  généreux, 
l’enflamme  à  son  tour,  et  l’incite  à  conduire  lui- 
même,  vers  son  amoureux,  notre  tendre  colombe. 
Voilà  nos  gens  rejoints.  Mais  le  premier  émoi 
passé,  la  générosité  l’emporte  encore  ;  ces  deux 
enfants  viennent  se  remettre  aux  mains  du  véné- 
rable  cheik,  lequel  s’obstine  à  consommer  leur 
félicité.  L 'Impérieuse  Bonté,  des  Rosny,  ne  tient- 
elle  pas  un  peu  de  cette  impérieuse  générosité, 
dans  sa  donnée  initiale? 

Le  Barbier  émasculé  pourrait  également  s'in¬ 
tituler  :  du  danger  (même  pour  ceux  qui  les  em¬ 
pochent)  de  donner  de  trop  forts  pourboires.  Un 
jeune  seigneur,  en  train  de  se  faire  faire  la  barbe, 
reçoit  un  mot  de  sa  maîtresse  qui  le  mande  sans 
retard.  Dans  sa  joie,  il  s’élance  àdemi-rasé,  mais 
non  sans  répandre  force  largesses.  Le  coiffeur 
en  conclut  à  la  fortune  et  à  la  libéralité  d’un  tel 
client,  qu’il  poursuit,  et  compromet,  au  point  de 
s’exposer  lui-même  à  l’opération,  celle-là  plus 
complète,  qui  donne  son  nom  au  récit. 

Faïrouz  et  son  épouse  pourrait  aussi  bien,  pour 
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la  première  partie  de  F  aventure,  s’appeler  Urie 
et  son  épouse.  Qu’on  en  juge  par  ce  début  :  «  On 
raconte  qu’un  certain  roi  était  assis,  un  jour,  sur 
la  terrasse  de  son  palais,  prenant  l’air,  et 
s’égayant  les  yeux  par  la  vue  du  ciel  sur  sa  tète, 
et  des  beaux  jardins  à  ses  pieds.  Et  son  regard 
rencontra  soudain  sur  la  terrasse  d'une  maison 
située  en  face  du  palais,  une  femme  dont  il 
n’avait  jamais  vu  la  pareille  en  beauté.  Et  il  se 
tourna  vers  ceux  qui  l’entouraient  et  leur  de¬ 
manda  :  cc  A  qui  appartient  celte  maison?  »  Et 
ils  répondirent  :  «A  ton  serviteur  Faïrouz.  Et  celle- 
ci  est  son  épouse!  »  Alors  il  descendit;  et  la  pas¬ 
sion  l’avait  déjà  rendu  ivre  sans  vin,  et  l’amour 
était  dans  son  cœur.  »  Alors,  ce  roi,  qui  pour¬ 
rait  aussi  bien  s’appeler  David,  envoie  son  ser¬ 
viteur,  sinon  à  la  guerre,  du  moins  en  course,  et 
va  rendre  visite  à  cette  autre  Bethsabée.  Mais 
l’aventure  finit  plus  moralement  que  dans  la 
Bible.  L’épouse  vertueuse  revient  à  son  époux, 
sous  l’oeil  du  roi  repentant. 

Enfin,  la  dernière  des  douze  séances,  La  Nais¬ 
sance  de  L'esprit  est  toute  à  la  gloire  des  enjô¬ 
leuses  (on  dirait  aujourd'hui  des  entôleuses). 
Ce  sont  trois  d’entre  elles  qui  se  chargent,  par 
leur  malice,  de  l’éducation  d’un  fou  de  Syrien, 
qui,  lui,  ne  demande  pas  son  reste. 

Si  tel  fugitif  détail  nous  rappelait  tout  à  l’heure 
la  belle  parabole  de  «  l'homme  allant  de  Jérusa¬ 
lem  à  Jéricho  »  ;  si  l’histoire  de  Eaïrouz  nous  a 
paru  conforme  à  celle  d’Urie,  /’ Histoire  du 
Livre  Magique ,  le  dernier  des  cjuatre  grands 
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contes  qui  marquent  les  subdivisions  de  ce  qua¬ 
torzième  volume  des  Mille  et  une  Nuits,  de  Mar- 
drus,  nous  semble,  par  plus  cl’un  point,  parente 
du  livre  de  Job.  Lequel  de  ces  deux  récits  a  ins¬ 
piré  l'autre?  Ce  n’est  pas  à  nous  d’en  décider. 
Examinons  seulement  par  quels  points  ils  se 
touchent. 

Si  le  livre  dont  il  est  question  joue  un  rôle 
prépondérant  dans  cette  belle  histoire,  c’est  sur¬ 
tout  parce  cpi'il  lui  donne  naissance  et  qu’il  la 
conclut;  mais,  à  vrai  dire,  presque  uniquement 
pour  cela.  Car  tout  le  reste  de  l’événement  de¬ 
meure  parfaitement  étranger  à  ce  singulier  bou¬ 
quin,  dont  le  mystère  qui  l’enveloppe  ne  consti¬ 
tue  pas  le  moindre  mérite. 

Un  soir  pesant,  pour  vaincre  l’ennui  de  son 
maître,  le  calife  Haroun-al-Raschid,  Giafar,  son 
vizir,  lui  tient  ce  beau  discours  :  «  O  émir  des 
croyants,  quand  notre  âme  ne  veut  s’égayer  ni 
par  la  beauté  du  ciel,  ni  par  les  jardins,  ni 
par  la  douceur  de  la  brise,  ni  par  la  vue 
des  fleurs,  il  n'est  plus  qu’un  remède,  et  c’est 
le  livre.  »  —  Or,  suivant  ce  conseil,  le  calife 
«  mit  la  main  sur  un  très  vieux  livre  qu’il  ou¬ 
vrit  au  hasard.  —  Et  voici  que  soudain  il  se  mit  à 
rire  tellement  qu’il  se  renversa  sur  le  derrière. 

—  Puis  il  reprit  le  livre  et  continua  sa  lecture, 
et  voici  que  des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux. . .  » 

—  Alors,  Giafar,  surpris  cl’un  tel  événement,  se 
permet  d'interroger  son  maître  sur  ce  qui  peut 
en  être  la  cause.  Incle  irœ.  Le  calife  s’emporte 
jusqu’à  cette  sommation  :  «  Je  t’ordonne  d’aller 
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chercher  quelqu’un  qui  puisse  me  dire  ce  qu'il 
}  a  dans  ce  volume  depuis  la  première  page 
jusqu'à  la  dernière.  Et  si  tu  ne  trouves  pas  cet 
homme-là,  je  couperai  ton  cou,  et  te  montrerai 
alors  ce  qui  m  a  fait  rire  ou  pleurer.  » 

L  infortuné  vizir  comprend  qu’il  n’est  plus 
pour  lui  de  salut  que  dans  la  fuite,  et  la  dirige 
vers  Damas.  Il  y  fait  la  rencontre  d’un  homme 
riche  et  vertueux,  Attaf,  qui  l’y  traite  avec  une 
incomparable  amitié,  et  réalise  une  figure  de  ce 
sentiment  d’une  beauté  sans  égale.  Il  faut  lire, 
et  admirer  toute  l’histoire  de  ces  «  deux  vrais 
amis  »  selon  la  formule  de  La  Fontaine.  Après 
:n  °^r  épuisé  à  1  égard  de  son  hôte  toutes  les  res¬ 
sources  de  l’hospitalité,  —  jusqu’à  lui  abandon¬ 
ner  sa  femme,  le  généreux  Attaf,  dont  sans  doute 
Allah  veut  éprouver  le  mérite,  comme  Jéhovah 
expérimente  celui  de  Job,  tombe  dans  une  mi- 
sèi  e  à  laquelle  peut , seule,  être  comparée  celle  de 
ce  modèle  de  toutes  les  infortunes.  Il  les  sur¬ 
monte  et  la  féerique  narration  finit,  aussi  heu¬ 
reusement  que  le  récit  biblique,  par  le  retour  du 
juste  à  son  état  prospère.  «  Quant  à  ce  qui  est 
du  livre  magique...  il  n’en  fut  plus  question...  et 
Gialar  se  garda  bien  d’amener  la  conversation 
sur  ce  sujet-là.  b 

Certes,  ce  Livre  Magique,  ce  pourrait  bien  être, 
à  nos  yeux,  les  divines  Elf-lila-ou-lila,  les  Mille 
Nuits  et  une  Nuit,  elles-mêmes.  Elles  repré¬ 
sentent  cela,  pour  nous,  dans  l’admirable  et  litté¬ 
rale  version  que  nous  en  donne  enfin  le  Docteur- 
ès-nuits.  Rendons  à  chacun  ce  qui  lui  appartient  . 
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Perrault  s’est  approprié,  pour  les  faire  magistra¬ 
lement  siens,  quelques-uns  de  ces  mythes.  Gal- 
land  a  trahi  en  traduisant,  a  séduit,  en  tra¬ 
hissant.  Quant  à  la  d’Aulnoy,  c’est  une  autre 
affaire,  elle  a  pillé  tout  le  monde,  avec  beaucoup 
de  grâce,  et  son  génie  propre.  Flaubert  l’admirait; 
c’est  un  bel  éloge,  Fdle  le  mérite.  C’est  un  Saint- 
Simon  femelle  qui  se  sert  du  mythe  pour  criti¬ 
quer  le  Monde.  A  la  lin  de  son  interprétation  de 
Cendrillon,  lors  de  l’essayage  de  la  pantoufle, 
elle  place  cette  phrase,  qu  elle  dédie  sans  doute 
à  quelques-unes  de  ses  amies  :  «  Les  dames  de 
la  Cour  se  firent  décrasser  les  pieds  pour  les 
avoir  plus  petits.  » 

Mardrus  seul  est  lidèle;  France  l’admire;  lé- 
loge  n’est  pas  moins  beau.  Et  si  quelque  éternel 
incrédule  se  permet  encore,  et  toujours,  de  dou¬ 
ter,  et  de  dire  :  «  Il  en  invente!..  »  le  spirituel 
Docteur-ès-nuits  ne  manque  pas  de  répondre  : 
«  Je  voudrais  bien!...  » 
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(AUBREY  BEARDSLEY) 


Presque  toujours  j’ai  cru  devoir  donner  pour 
titre  à  l’Essai  dans  lequel  j’étudiais  l’œuvre  d’un 
artiste,  le  qualificatif  ou  le  surnom  qui  me 
paraissait  le  mieux  résumer  l’esprit  de  cette  œu¬ 
vre.  C’est  ainsi  que  j’intitulai  L'Apôtre,  le  cha¬ 
pitre  consacré  à  Hello  ;  et  que  j’appellerai  Le 
Mystérieux  celui  qui  traite  de  Whistler.  Usant 
du  même  procédé  à  l’égard  du  dessinateur  singu¬ 
lier  qui  fait  le  sujet  de  ces  quelques  pages,  aucune 
désignation  ne  me  semble  devoir  le  définir  avec 
plus  d’exactitude  et  de  subtilité  que  celle  contenue 
dans  ce  mot  :  Le  Pervers,  encore  que  j’élimine, 
moins  volontairement  que  forcément,  de  l’étude 
et  de  la  description  que  je  fais  des  troublantes 
images  qu’il  nous  a  laissées,  tout  ce  qui  en  cons¬ 
titue  la  perversité  immédiate  et  la  corruption 
réelle.  En  effet,  cette  œuvre  contient,  je  me  le 
laisse  dire,  toute  une  partie  (on  m’affirme,  la 
majeure,  sinon  la  meilleure  partie)  uniquement 
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dédiée  à  la  représentation  de  sujets  du  genre  de 
ceux  qui  peuplent,  à  Naples,  le  Musée  secret,  et 
en  constituent  le  honteux  honneur.  Certes,  l’étran¬ 
ge  artiste  a  du  (je  fais  mieux  que  de  n’en  pas 
douter,  j’en  suis  convaincu,  et  même,  je  me 
l’imagine  en  partie)  rajeunir  aigrement  et  àpre- 
ment,  avec  une  fantaisie  aussi  ingénieuse  que 
raffinée  et  rare,  tous  les  anciens  mystères  et  les 
vieux  mythes  de  l’antique  lubricité  et  de  la  com¬ 
binaison  érotique.  Si  le  huitième  péché  capital 
que  rêvait  Gautier  dut,  un  jour,  trouver  un 
inventeur,  nul  ne  me  paraît  mieux  apte  à  nous 
rendre  ce  service  que  ce  dessinateur  curieux  ; 
mais  tout  ce  côté  de  son  œuvre  s’est  jusqu’à  ce 
jour  obstinément  refusé  à  mon  étude.  Un  collec¬ 
tionneur  américain,  lequel  possède  ces  pages 
défendues,  m’ offrit  de  les  examiner  ;  j’en  fus 
empêché,  et  le  regrette  infiniment.  Un  de  mes 
amis  en  détient  quelques-unes  ;  mais  il  habite 
l’étranger  et  je  n’ai  pu  les  joindre  encore.  Me  voici 
donc,  partiellement,  dans  la  situation  d’un  homme 
qui  aurait  à  décrire  l’œuvre  de  Rops,  et  qui  n’en 
connaîtrait  que  la  région  visible;  avec  cette  diffé¬ 
rence,  heureusement,  que,  chez  l’artiste  belge, 
cette  région  visible  de  son  œuvre  n’offre  que  peu 
d’intérêt,  tandis  que,  chez  l’artiste  anglais  qui  va 
nous  occuper,  cette  région-là  nous  allèche  déjà  de 
l’intérêt  le  plus  attachant. 

Cette  figure  m’ayant  paru  devoir  faire  partie 
du  groupe  que  je  rassemble  dans  ce  volume,  je 
décide  d’en  étudier  ici  tout  ce  qui  se  révèle  à  moi. 
Quant  aux  plans  restés  dans  l’ombre,  je  me  ré- 
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serve  d’en  parler  plus  tard,  quand  il  m’aura 
été  permis  d’en  relever  les  voiles. 

Des  personnalités  qui  m’attirent  et  m’attachent, 
et  sur  le  compte  desquelles  il  me  plaît  d’écrire, 
la  biographie  m'intéresse  peu  ;  et  les  «  mots  n’ar¬ 
rivent  aisément  »  que  pour  exprimer  ce  qui 
passionne.  La  sécheresse  de  ce  qu’elle  m’offre 
est,  pour  moi  rebutant  et  je  la  repousse.  Certains 
esprits  catégoriques,  au  contraire,  s’accommodent 
à  merveille  de  cette  exactitude  et  de  ces  faits.  Je 
les  abandonne  donc  à  leur  aptitude  et  m’en  re¬ 
mets  à  leur  compétence.  Quant  à  moi.  je  me 
contenterai  de  dire,  pour  les  personnes  que  ré¬ 
jouissent  ces  sortes  de  détails,  qu’Aubrey  Beards- 
ley  était  Anglais,  qu’il  naquit  en  1872,  et  mourut, 
avant  la  trentaine,  en  98.  Je  m’en  souviens, 
j’arrivais  à  Monte-Carlo  quelques  semaines  après 
cette  mort  qui  venait  d’avoir  lieu  dans  le  voisi¬ 
nage,  à  Menton,  des  suites  de  la  phtisie.  J’en  fus 
vivement  impressionné.  Je  n’avais  fait  qu’entre¬ 
voir  quelques  planches  de  ce  notateur  bizarre. 
Peu  de  temps  après,  je  pris  connaissance  de  ce 
qu’il  y  a  d’immédiatement  accessible  dans  ce 
qu’il  nous  a  laissé  :  deux  livres  de  cinquante  des¬ 
sins  ;  le  premier  et  le  dernier  ouvrage  d’Aubrey 
Beardsley. 

Dieu  me  garde,  entre  autres  travers,  parmi 
ceux  dont  on  me  voudrait  affubler  (j’ai  assez  des 
miens),  de  paraître  jamais  vouloir  apprendre,  ou 
révéler,  quoi  que  ce  soit,  à  qui  que  ce  soit.  C’est 
moins  le  ridicule  incontestable  de  telles  évangé¬ 
lisations  et  de  semblables  professorats,  qui  doit 
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nous  en  éloigner  que  leur  inutilité,  leur  inélé¬ 
gance.  Il  y  a  des  personnes  cpii  non  seulement 
ne  peuvent  pas,  mais  ne  doivent  pas  être  persua¬ 
dées.  Leur  persuasion,  d’ailleurs  heureusement 
impossible,  serait  un  déshonneur  pour  la  cause 
au  profit  de  laquelle  s’accomplirait  cette  regret¬ 
table  victoire.  Le  vrai  honneur,  le  seul  plaisir, 
c’est  de  chercher  et  de  trouver,  avec  d’autres 
fidèles,  de  nouvelles  raisons  d’admirer  des  choses 
que  l’on  appréciait  déjà. 

Je  ne  prétends  donc  instruire  personne  de 
l’existence  de  ce  mort.  Je  souhaite  seulement  de 
m’entretenir  de  lui,  avec  quelques-uns  de  ceux 
qui  le  connaissent  ;  et  d’examiner,  avec  eux,  par 
quels  fils  mystérieux  nos  cœurs  sont  liés  à  ses 
conceptions  inquiétantes. 

C’est  donc  avec  ceux-là  que  je  veux,  que  je 
vais  feuilleter  ce  premier  et  ce  dernier  ouvrage 
où  se  projettent  les  fantaisies  (dirons-nous  les 
fantasmagories  ?)  d’un  rêve,  charmant  parfois, 
d’un  cauchemar  souvent  angoissant... 

o 

îfc 

*  * 

Au  moment  d’en  aborder  la  description,  je  me 
sens  pris  de  beaucoup  d’hésitation,  et  d’une 
crainte  assez  vive  d’y  réussir  mal. 

En  tête  de  ce  premier  volume,  deux  portraits 
de  Beardsley,  d’après  de  ses  photographies, 
nous  présentent  un  jeune  homme  au  visage 
glabre,  aux  traits  accusés,  au  nez  en  bec  proé¬ 
minent  d’oiseau,  à  la  lèvre  inférieure  sensuelle 
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et  dédaigneuse,  à  la  coiffure  soigneusement  ar¬ 
rangée  en  bandeaux  féminins  et  en  frange.  Le 
premier  de  ces  deux  profils  s’encadre  dans  les 
deux  mains  simiesques.  L’autre  regarde  d’en  des¬ 
sous.  Tous  deux  ont  quelque  chose  de  funambu¬ 
lesque  en  même  temps  que  de  douloureux.  L’ins¬ 
pection  rapide  de  ces  deux  images  sommaires, 
y  découvre  tout  d’abord  du  pitre  et  du  lad  ;  mais 
combien  la  nature  ne  devait-elle  pas  y  ajouter 
de  nuances,  dans  lesquelles  s’indiquait  ou  se  tra¬ 
hissait  tout  ce  qu’il  devait  faire  courir  par  ses 
dessins  de  frissons  nouveaux  et  communicables! 

Les  premiers  dessins  paraissent  avoir  été  impres¬ 
sionnés  par  Burne-Jones.  Ils  sont  mauvais,  dé¬ 
nués  d’intérêt  complètement.  Ce  sont  de  vagues 
Persées,  plus  ou  moins  empruntés  à  des  séries 
du  Maître  de  La  Grange.  Puis,  il  semble  que, 
tout  d’un  coup,  vienne  à  l’esprit  de  cet  imitateur 
ingénu,  d’enjoliver  plus  qu  ingénieusement, 
des  compositions  similaires.  C’est  alors  qu’il 
illustre  d’une  vingtaine  de  dessins  la  Salomé 
d’Oscar  Wilde.  A  des  figures  toujours  inspirées 
de  celles  du  peintre  de  Cophetua,  mais  plus  com¬ 
pliquées  encore,  se  mêlent  des  flores  impossibles, 
toute  une  ornementation  de  ferronnerie  vrillée, 
dans  laquelle  il  entre  du  Durer,  du  Morris,  et  du 
maître  d’écriture.  Néanmoins  une  originalité  se 
trame  de  tout  cela.  A  ces  réminiscences  se 
mêlent  déjà  les  accessoires  cbers  à  l’artiste,  qui 
reparaîtront  en  beaucoup  de  ses  compositions, 
les  distingueront  et  feront  reconnaître,  les  ren¬ 
dant  tout  à  fait  siennes  :  des  loups  de  velours 
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tailladés  bizarrement  sur  des  visages  enlevés  en 
blancheur;  des  houppes  à  poudre  de  riz  repro¬ 
duites  duvet  à  duvet,  et  surtout  de  grands 
cierges  aux  flammes  en  langues  de  feu,  au-des¬ 
sous  desquelles,  dessinées  avec  un  soin  infini, 
pleurent  et  coulent  de  longues  larmes  de  cire. 
Certes,  à  ce  moment,  Beardsley  représente  bien 
un  type  distinct  et  distingué  de  cette  famille 
d’esprits  dont  Gautier  affirme  justement  qu’ils 
seraient  obligés  de  se  travailler  beaucoup  pour 
èti'e  ce  que  l’on  appelle  simples.  Ils  ont  leur  sim¬ 
plicité  à  eux,  qui  est  naturellement  contournée, 
chantournée,  contorsionnée. 

La  nature  ne  semble  pas  fournir  grand’cliose 
à  Aubrey  Beardsléy  ;  ses  portraits  front  life,  de 
Verdi,  île  Ferry,  de  Réjane  et  autres,  sont 
presque  puérils,  et  ses  croquis  directs  pris  dans 
les  théâtres  ou  ailleurs,  ne  valent  pas  mieux.  A 
son  égard,  c’est  une  trahison,  ou  une  maladresse 
de  les  avoir  publiés.  Pour  nous,  c’est  un  rensei¬ 
gnement  précieux.  Ils  nous  révèlent,  en  effet,  les 
procédés  de  travail,  le  mode  de  production  de  ce 
producteur  extraordinaire  qui,  rentré  chez  lui, 
tirait  évidemment  parti  de  ce  butin  médiocre, 
déformait  naturellement,  et  volontairement  ces 
silhouettes  humaines,  et  les  accommodait  en  ces 
sortes  de  fantoches  macabres  et  gracieux  qui 
sont  les  comparses  de  ses  planches,  et  ses  comé¬ 
diens  ordinaires. 

Ces  comparses  et  ces  comédiens,  ce  sont,  après 
les  dieux  et  les  héros  préraphaélites,  heureuse¬ 
ment  assez  vite  abandonnés,  mais  qui,  de  temps 
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à  autre,  laissent  encore  miroiter  leurs  cuirasses 
et  flotter  leurs  pennons  parmi  l’oeuvre  libérée, 
devenue  indépendante  et  personnelle,  ces  com¬ 
parses  et  ces  comédiens,  dis-je,  ce  sontdes  gnomes 
nus,  costumés  ou  masqués,  ailés  ou  velus;  des 
ambasiçètes  portant  des  plateaux;  des  maque- 
relles  faisant  la  lecture;  des  rôdeuses  de  nuit, 
blafardes  dans  l’ obscurité  ;  des  marionnettes  épi¬ 
leptiques,  des  garçons  de  café  patibulaires  ;  des 
coiffeurs  à  tête  de  Louis-Pliilippe;  de  vieux  si- 
gisbées  ;  des  actrices  ;  des  tantes  ;  des  assemblées 
de  wagnériens  attendant,  de  la  musique  et  de 
l’obscurité  combinées,  la  satisfaction  de  leur  hys¬ 
térie;  des  singes  habillés,  des  éplièbes  dévêtus, 
des  modèles  de  Rossetti,  coiffés  du  papillon  de 
Whistler,  habillés  de  casaques  Second  Empire, 
et  portant,  dans  la  main,  un  nain  à  oreilles  de 
faune;  des  musiciens  à  poil ;  des  Messalines  té- 
tonnières  et  empanachées  ;  des  flagellants  en 
exercice;  des  satyres  à  monocles  et  en  escarpins, 
assis  sous  une  lampe  de  Benson  ;  des  anges  ; 
des  chamber-maid,  des  clowns,  des  chinois,  des 
joueuses  de  golf,  des  gargouilles;  des  person¬ 
nages  de  Watteau  et  de  Verlaine  promenant  leurs 
blancheurs  dans  de  sombres  parcs,  dont  le  feuillé 
ferait  envie  à  Bresdin;  des  Athéniennes  en  cato¬ 
gan;  des  truies  ailées;  des  abbés  monstrueux, 
des  sirènes,  des  sultans,  des  idoles;  tout  un 
monde  follet  et  falot,  grimpant,  grinçant  et  gri¬ 
maçant,  sur  des  affiches,  des  couvertures  de 
livres,  des  ex-libris  ou  des  christmas  cards. 

Je  ne  sais  si  cette  nomenclature,  en  apparence 
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incohérente,  mais  en  réalité,  assez  exacte,  bien 
que  fort  incomplète,  saura,  tout  en  fâchant  ceux 
qu’il  faut,  réjouir  ceux  qu’il  convient,  et,  de  par 
son  incohérence  même,  évoquer,  pour  eux,  toute 
cette  sarabande.  Pour  ceux-là,  je  veux  insister 
encore  et  préciser  par  quelques  détails.  Je  le  ré¬ 
pète,  toute  la  série  de  Persée  est  influencée,  celle- 
là,  sérieusement  par  l’art  de  Burne-Jones.  A 
cette  influence  se  peuvent  encore  rapporter 
nombre  de  dessins,  du  début,  sans  doute,  tels 
que  Hall  Mary  ;  La  Procession  de  Jeanne  d' Arc  ; 
Angel  with  organ;  Withered  spring;  Harnlet ; 
Adoramus  te;  A  christmas  carol ;  A  head;  La 
\  ierge  au  Lys;  La  Gotterdammerung  ;  The  witch 
°j  Atlas;  The  areliieving  of  the  Sangreal,  et  les 
illustrations  de  la  mort  d’Arthur.  Puis,  il  semble 
que  le  jeune  homme  se  réveille  de  ce  perpétuel 
rêve  de  Belle-au-bois-dormant,  qu’il  s'éveille  à 
lui-même,  et  que,  parmi  cette  influence  d’abord 
prise  au  sérieux,  un  malicieux  gnome  se  glisse, 
qui  lui  en  fait  voir  l'inanité  et  la  raille.  Alors 
l’influence  subsiste,  mais  déformée,  comme  cari¬ 
caturée,  volontairement,  pour  une  part,  et  de 
1  autre  inconsciemment.  Il  s’agit  de  s’émanciper 
de  toute  cette  défroque  faussement  archaïque  ;  et 
cela  ne  se  fait  pas  en  un  jour.  La  volonté  qu’on 
en  a,  fait  de  son  mieux  pour  briser  ce  moule  pé¬ 
dant  en  y  introduisant  du  grotesque  ;  mais  la 
main  habituée  à  ces  reproductions  prétentieuses 
ne  peut  encore  faire  que  les  caricaturer.  La 
série  de  Salomé  marque  ce  pas.  La  plupart  des 
figures  qui  la  composent  semblent  échappées  des 
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panneaux  du  peintre  de  Cophetua,  mai  s  échappées 
pour  une  mascarade.  Et  le  gnome  qui  a  décidé 
l’artiste,  non  seulement  à  rompre  avec  ces  graves 
pastiches,  mais  à  les  bafouer,  lui  dicte  des  pro¬ 
fanations  d’autant  plus  saugrenues  qu’il  s’agit 
d’un  sujet  biblique.  Les  cierges  coulants  et  crou¬ 
lants,  chers  à  Beardsley,  sont  supportés  par  des 
phallus  hérissés  comme  des  oursins  ;  et  à  la  lueur 
de  leur  flamme  vacillante,  la  fille  d’Hérodiade 
exécute  un estomach  clance ,  une  danse  du  ventre,  à 
la  fois  hiératique  et  obscène.  A  sa  toilette,  de  par 
un  anachronisme  qui  se  retrouve  pareillement 
chez  les  primitifs,  Salomé  ne  nous  apparaît  nul¬ 
lement  sous  les  traits  d’une  jeunesse  de  Maclioe- 
rous,  mais  telle  qu’une  sorte  de  Baltliy,  coiffée 
d’un  vaste  chapeau  de  Virot,  tandis  qu’un  vieux 
pierrot  sans  sexe  et  masqué  de  velours  noir 
agite  une  houppe  à  poudre  de  riz  autour  du  front 
de  cette  Salomé  modem-style.  Auprès  d’elle  se 
découpe  une  étagère  de  genre  japonais,  qui  sup¬ 
porte  les  bibelots  et  les  fards,  sans  oublier  les 
livres  de  chevet  dont  on  lit  les  titres  :  Les  Fêtes 
Galantes,  Le  Marquis  de  Sade,  Manon  Lescaut, 
The  Golden  See,  plus  un  bouquin  de  Zola.  Mais 
le  moins  curieux  de  ces  dessins,  ce  ne  sont  pas 
les  lignes  géométriques,  les  courbes  comme  tra¬ 
cées  au  compas,  qui,  tout  à  coup,  remplacent 
un  bras  ou  une  draperie,  d’ailleurs  gracieuse¬ 
ment,  et  dans  un  sentiment  d’ornementation  fort 
déroutant,  sans  qu’on  sache  s’il  s’agit  d’une  réfor¬ 
me  du  décor,  d’escamoter  une  difficulté  ou  d’éton¬ 
ner  le  monde.  Hérode  fait  son  apparition  sous 
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les  espèces  d’un  vieux  fœtus  atteint  d’alopécie,  et, 
pris  d’émulation,  pince  un  rigodon  de  la  pointe 
d’un  peton  chaussé  d’une  mule  de  caillette.  Et  le 
cul  de  lampe  de  l’ouvrage  nous  représente  les 
funérailles  de  l'héroïne,  dans  une  attitude  de 
mise  au  tombeau,  et  placée  dans  sa  boite  à 
poudre  de  riz,  en  guise  de  sépulcre,  la  tête  sup¬ 
portée  par  le  pierrot  noir  hydrocéphale  qui, 
sans  doute,  fut  le  coiffeur  de  la  dame,  et  les 
jambes  soutenues  par  l’ægipan  qui  fut  son 
confesseur. 

Nous  voici  loin  de  Burne- Jones  et  nous  ne  le 
regrettons  pas  ;  mais  avant  de  se  conquérir,  notre 
pervers  doit  encore  lutter  contre  d’autres  influen¬ 
ces.  Certes,  il  y  a  du  Blakè  dans  la  partie  supé¬ 
rieure  de  son  Withered  spring,  dans  son  Dante 
en  exil,  et  dans  son  Soleil  couchant;  du  Rossetti 
clans  sa  Francesco  di  Rimini  et  dans  la  coiffure 
volumineuse  de  beaucoup  de  ses  femmes  ;  d’Okou- 
saï  ou  d’Outamaro  dans  son  Black  Cape.  Les 
portraits  de  Mme  Patrick  Campbell  et  de  Miss 
Winifred  Emery,  ne  sont  pas  sans  rappeler,  ne 
fût-ce  que  par  leur  disposition  dans  le  cadre,  cer¬ 
taines  ligures  de  Wlnstler,  dont  le  papillon  se 
retrouve  ça  et  là,  parmi  des  compositions,  dans 
des  vignettes,  ou  des  marges.  C’est  encore  à 
l’imitation  de  ce  grand  Maître  cpie  Beardsley  se 
compose  une  signature  faite  de  bizarres  traits  et 
de  courbes,  cpii,  toutes,  ne  sont  pas  pures. 

Une  influence,  celle-là,  of  life,  et  souvent  heu¬ 
reuse,  c’est  celle  de  Réjane,  de  qui  le  visage 
expressif  et  mobile  dut  charmer  l’auteur  de  ces 
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deux  livres.  Outre  de  nombreux  croquis,  et  des 
portraits  dans  Madame  Sans-Gène,  dans  Lysis- 
trata ,  sa  ressemblance  se  reconnaît  nombre  de  lois 
en  beaucoup  de  leurs  gravures. 

* 

*  * 

Je  veux  décrire  plus  particulièrement  quelques 
images,  choisies  parmi  celles  qui  me  paraissent 
contenir  et  exprimer  la  quintessence  de  cet  aga¬ 
çant  génie. 

D’abord,  une  Isolde  (i).  Elle  est  représentée 
dans  une  robe  dont  la  façon  rappelle  un  peu, 
pour  les  garnitures  du  bas  et  les  volants,  cer¬ 
taines  modes  de  la  fin  du  Second  Empire  ;  mais 
sa  ceinture  est  une  écliarpe  de  Liberty.  Son  cha¬ 
peau,  de  forme  plus  moderne,  est  en  paille  tressée 
à  grands  jours,  et  tout  hérissé  de  tulipes.  Et 
dessous,  le  tout  petit  visage,  aussi  expressif  que 
celui  de  l’oiseau  à  tête  humaine  des  anciennes 
légendes,  se  penche  au-dessus  d’un  calice  d’église 
pour  y  boire,  sans  doute,  un  philtre,  qui,  seul, 
de  tout  ce  dessin,  n’est  pas  sans  rapport  avec  le 
sujet  de  l’ouvrage. 

Le  second  dessin  (2)  est  un  des  portraits  que 
l’auteur  a  tracés  de  lui-même.  Celui-là  le  repré- 
senteaulit,  malade,  jepense.  11  y  est  profondément 
enfoui,  sous  de  blancs  draps,  à  plis  géométriques. 
Dans  l’immense  oreiller,  garni  d’une  ruche,  la 

(1)  Feuillet  2/4  du  Ier  livre. 

(2)  Feuillet  63  du  icr  livre 
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petite  tête  du  dormeur,  grosse  connue  un  pois, 
se  plonge,  coiffée  d’un  vaste  turban.  Les  rideaux 
sont  en  tombeau,  d'un  fond  noir  semé  de  boules 
d’hortensias,  au-dessous  cl’un  baldaquin,  à  glands 
nombreux  et  somptueux.  Une  figurine  mamelue 
et  burlesque  sert  de  support  à  l’une  des  que¬ 
nouilles  de  cette  couche.  En  épigraphe  de  la 
feuille,  par  allusion  à  l’aspect  du  modèle,  ou  aux 
cauchemars  qui  l’assaillent,  il  y  a  écrit  :  «  Par 
les  dieux  jumeaux,  tous  les  monstres  ne  sont  pas 
en  Afrique!...  » 

J’aime  encore  beaucoup  certain  autre  jeune 
malade,  au  joli  petit  visage  durci  par  une  expres¬ 
sion  de  tristesse  ;  toujours  le  même  petit  visage 
d’oiseau  à  tête  humaine.  Ce  valétudinaire  adoles¬ 
cent  est  enfoncé  dans  une  bergère  dont  la  housse 
à  volants  se  plisse  sous  un  semis  de  menues 
roses.  Il  a  laissé  tomber  son  livre.  Il  médite 
cruellement.  Auprès  du  fauteuil,  debout,  entrée 
silencieusement,  et  visiblement  inquiète  de 
toute  cette  mélancolie,  une  jeune  femme  est 
là,  sans  nul  doute,  la  mère  du  jeune  homme,  car 
son  visage,  à  elle,  répète  les  traits  de  celui  qui  est 
assis,  pensif,  et  contemplant  une  flamme,  pour 
nous,  invisible... 

Les  feuillets  i3i  et  i3a  du  même  volume  illus¬ 
trent  deux  morceaux  de  Chopin.  Le  premier  ne 
dit  pas  lequel.  Deux  femmes,  l’une  toute  claire, 
l’autre  toute  foncée,  sont  assises  dans  un  parc. 
La  plus  visible,  toujours  ce  petit  visage,  sous 
une  vaste  coiffure  blonde,  laisse  émerger  de  son 
corsage  un  de  ces  décolletages  à  épaules  rondes, 
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à  gorge  tendrement  offerte  que  Beardsleÿ  dessine 
si  savoureusement;  et,  de  sa  jupe  ballonnée,  rele¬ 
vée  de  roses  sans  feuillage,  elle  laisse  pointer  un 
pied  et  un  bas  de  jambe  comme,  seul,  Goya  sut 
les  dessiner  dans  ses  caprices,  et  qui  font  penser 
à  Mmo  Hulot,  risquant  une  avance  pudique  au 
vieux  Crevel.  Est-ce  pour  ce  ressouvenir  de  la 
Comédie  Humaine,  que  le  jeune  homme  qui  se 
dirige  nuitamment  vers  ces  deux  sœurs  silen¬ 
cieuses,  porte  les  habits  de  Balzac  en  tenue  de 
soirée,  et  ressemble  un  peu  au  grand  romancier 
idéalisé,  dont  la  célèbre  et  énorme  canne  fait 
place,  dans  la  main  de  ce  promeneur  attardé,  à 
la  plus  mince  et  la  plus  flexible  des  badines  ? 

L’illustration  du  second  morceau  de  Chopin 
est  plus  aisément  déchilfrable.  Nous  savons  qu'il 
s’agit  de  la  Ballade  III,  op.  47»  dont  certaines 
mesures  ont  éveillé,  dans  l’esprit  de  l’auditeur, 
l’idée  du  galop  bien  rythmé  d’une  liaquenée.  Il 
la  fait  monter  par  une  amazone  au  visage  et  au 
pied  menus,  à  la  jupe  ballonnée. 

Le  projet  de  réforme  pour  le  costume  de  ballet 
aurait  charmé  feu  M.  de  La  Rochefoucauld.  Il 
nous  présente  une  dame  plus  que  collet-monté, 
pudiquement  enveloppée,  de  la  tête  aux  pieds, 
dans  une  vaste  robe  toute  brodée  de  feuilles  de 
vigne.  Les  bras  eux-mêmes  sont  entièrement 
cachés;  et  il  y  en  a  une  jusque  sur  le  pied  de  la 
danseuse  pudibonde,  lequel  est  dissimulé  complè¬ 
tement  . 

Le  feuillet  77  du  volume  suivant  est  une  cou¬ 
verture  de  catalogue.  Il  représente  une  clame  en 
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train  de  le  lire.  Elle  est  charmante.  C’est  encore, 
et  toujours,  la  dame  au  petit  visage  attentif,  à  la 
chevelure  volumineuse  sous  la  gracieuse  ombelle 
d’un  chapeau  qui  est  un  parterre  de  fleurettes  ; 
la  dame  au  décolletage  attrayant,  à  l’ample  jupe 
tout  unie,  simplement  garnie  d’un  plissé  relevé 
par  des  nœuds.  Cette  belle  liseuse  est  assise  sur 
un  canapé  Louis  XVI,  recouvert  d’un  pékin  clemi- 
deuil,  dont  les  larges  raies  alternées  de  noir  et 
de  blanc  jouent  bizarrement  pour  les  yeux.  Un 
perroquet,  à  la  triomphale  huppe,  est  là,  sur  un 
perchoir  tarabiscoté,  au-dessous  d’une  cariatide 
recherchée.  Le  reste  est  occupé  par  ce  qu’on 
appelle  :  un  nu,  en  architecture  ;  un  espace 
plein  de  blancheur,  qui  répond  à  celui  de  la  jupe 
unie. 

Le  feuillet  95  fait  s’avancer,  sur  un  carrelage 
compliqué  et  sombre,  le  plus  prétentieux  des 
bergers  d’une  Arcadie  du  Grand  Siècle  ;  sans 
doute,  un  de  ces  travestis  que  chérit  l’artiste.  Ce 
pâtre  du  Lignon  est  vêtu  d’un  vertugadin  orné 
de  roses,  et  porte  une  houlette  surmontée  d’une 
étoile.  Le  fond  de  la  scène  est  occupé  par  un 
rideau,  et  quel  rideau  !  Orné  d’un  pointillé  qui 
rappelle  certains  cloutages  d’argent  sur  d’an¬ 
ciennes  boîtes  de  vernis  Martin,  ou  d’écaille,  il 
figure  des  paons  sous  des  guirlandes,  des  cor¬ 
beilles  et  des  médaillons  de  femmes. 

Le  feuillet  iaa,  consacré  aux  porteurs  de  fruits, 
est  dans  le  goût  de  Botticelli,  mais  rajeuni  d’étran¬ 
geté  et  de  bizarrerie.  Sur  la  terrasse  d’un  palais, 
sous  une  avalanche  de  roses,  marchent  rapide- 
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ment  les  deux  fruit  bearers.  Le  premier,  un 
satyre  ventru,  en  vêtements  de  comédie  italienne, 
tout  rayé  de  roses  minuscules,  et  coiffé  comme 
d’une  corne  de  doge.  L’autre  emboîte  le  pas  ; 
c’est  toujours  l’être  hybride  et  charmant,  hôte 
habituel  de  beaucoup  de  ces  planches.  Sa  cuisse 
renflée  est  toute  féminine,  ses  genoux  sont  fins, 
ses  pieds  effilés  ;  en  guise  d’épée,  Tin  long-  éventail 
clos,  et  garni  de  dentelles,  se  suspend,  et  bat,  au 
long  de  ses  jambes  fines,  ainsi  qu’une  aile  refer- 
mée,  ou  comme  une  épée  à  pourfendre  le  vent. 

Je  dirai  encore  un  dernier  dessin,  celui  du 
feuillet  1 3"  ;  celui-là  se  devrait  exécuter  en  une 
mosaïque  faite  de  quelques  portions  de  marbre, 
pour  une  décorative  pierre  tombale.  La  belle 
figure  qui  en  fait  l’attrait,  est  celle  d’un  éphèbe 
au  profil  noble,  au  torse  pur,  à  la  draperie  seyante 
et  savante,  au  geste  qui  accueille  en  même  temps 
qu’il  repousse.  C’est  l’interprétation  d’un  texte 
de  Catulle  :  ave  atque  paie,  salut  et  adieu.  Oui, 
j’envierais  l’esthète  assez  heureux  pour  dormir 
son  dernier  sommeil  sous  une  pierre  fleurie  de 
cette  figure,  disant  adieu  à  la  vallée  de  larmes, 
salut  à  l’au-delà  rayonnant. 

-t» 

*  ❖ 

J’ai  réservé  pour  la  fin,  et  pour  les  décrire 
séparément,  les  six  feuilles  destinées  à  l’illustra¬ 
tion  de  Mademoiselle  de  Maupin ,  parce  qu’elles 
sont,  selon  moi,  les  plus  caractéristiques  d’une 
œuvre  fascinante.  La  perversité  raffinée  du 
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Pervers  s’y  est  exercée  avec  plus  d’acuité  et  de 
réussite  que  partout  ailleurs.  Ou  connaît  le  sujet 
du  roman  et  son  principal  personnage.  Une 
aventureuse  jeune  fille  parcourt  le  monde  sous 
des  vêtements  d’homme,  trouble  les  deux  sexes, 
et,  successivement,  les  apaise.  La  Maupin,  sous 
les  traits  de  d’Albert,  nous  apparaît,  dans  le  pre¬ 
mier  feuillet,  vêtue  d’un  costume  Lonis  XIII,  de 
fantaisie,  car  il  semble  fait  d’une  étoffe  diaphane, 
qui  laisse  deviner  une  inquiétante  nudité  d’anclro- 
gync.  Il  ou  Elle,  en  train  de  mettre  ses  gants  à 
manchettes,  dans  un  paysage  romantique,  verse 
sur  le  lecteur  un  regard  déjà  troublant,  qui  fait 
de  lui,  invinciblement,  un  amoureux,  ou  une 
amoureuse  !... 

Detag'lio  du  personnage  de  d’Albert;  ainsi 
pourrait  s’intituler  le  second  feuillet.  Visage  sans 
sexe,  aux  longs  yeux  en  amande,  aux  regards 
languissamment  coulés  sous  un  chapeau  fleuri 
d’une  rose,  et  pareillement  insexué,  qui  pourrait 
être  celui  d’un  pierrot  de  liai,  ou  d’une  pastou¬ 
relle  clebergerade.  Le  vêtement  est  une  camisole 
infiniment  fine,  et,  entre  des  mains  potelées  et 
enfantines,  une  cravache  plie  sans  se  rompre. 
Au  bras  historié  d’un  lampadaire,  une  cire  conle 
abondamment. 

Le  troisième  feuillet  nous  montre  d’Albert,  à 
la  recherche  de  ses  idéals.  C’est  un  monstrueux 
hermaphrodite,  aux  yeux  peints,  à  la  poitrine 
abondante,  à  la  taille  de  guêpe,  aux  cuisses  bal¬ 
lonnées,  au  pubis  apparent.  U  ou  Elle,  rencontre 
une  caillette  et  un  vieux  marcheur  qui,  tous 


deux,  chacun  à  sa  façon,  le  ou  la  désirent. 

Le  quatrième  feuillet  nous  montre  d’Albert, 
redevenu  femme,  et  se  faisant  coiffer  sur  un 
balcon  londonien  où  le  voilà,  en  dame,  trans¬ 
porté  par  magie,  et  en  pleine  invraisemblance. 
Sa  table  de  toilette  l’a  suivi.  Elle  est  bouffante, 
comme  une  crinoline  Louis  XV,  et  supporte  un 
miroir  à  trois  glaces.  Une  monumentale  camé¬ 
riste,  plutôt  semblable  à  un  cocher  de  carrosse, 
au  temps  du  Grand  Roy,  démêle  la  chevelure 
de  la  Grande  Coquette.  Celle-ci  laisse  respirer  ses 
seins,  coule  un  regard  vers  sa  beauté  reflétée, 
cependant  qu’un  perroquet  enchaîné  jacasse  sur 
son  perchoir  d’ivoire. 

Au  cinquième  feuillet,  l’énigmatique  Maupin 
tient  une  rose.  Elle  est  coiffée  d’un  chapeau  sem¬ 
blable  à  un  vaste  éteignoir.  Ses  formes  sont  sail¬ 
lantes,  elle  s’est  refaite  callipyge  ;  derrière  elle, 
grimace  un  Cupido  monstrueux,  de  qui  le  vicieux 
visage,  meurtri,  vieilli  avant  l’âge  reproduit 
caricaturalement  celui  de  la  Belle,  et  dont  la 
virilité  apparente,  dans  une  anatomie  toute  fémi¬ 
nine,  symbolise  les  doubles,  les  troubles  amours. 

Le  sixième  feuillet,  c’est  l’ apothéose  de  la  Mau¬ 
pin,  enrubannée,  enturbannée,  la  gorge  débor¬ 
dante,  tout  historiée  de  fanfreluches,  et  tenant 
en  laisse  un  ouistiti  costumé,  qui  semble  dire  : 
è  finita  la  comedia,  au  devant  d’un  théâtre  de 
rêve... 

C’est  aussi  l’apothéose  de  Beardsley,  que  peu 
de  ses  oeuvres  nous  montrent  aussi  parfaitement 
exaspérant,  en  même  temps  que  séducteur. 
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Si  j’avais  à  écrire  l’oraison  funèbre  et  l’épi¬ 
taphe  de  Beardsley,  je  dirais  :  il  aima  d’un  amour 
coupable,  les  plumes  de  paon,  les  flammes  des 
flambeaux,  et  leurs  obscènes  coulées  en  forme  de 
minuscules  stalactites;  les  tables  de  toilette  des 
actrices,  les  houppes  à  poudre  de  riz,  les  per¬ 
ruques  Louis  XIV,  les  volumineux  manchons, 
les  souliers  dénoués,  les  loups  de  velours  et  les 
feuilles  de  vigne  qui  sont  les  masques  d’en  bas. 
Les  éternels  chercheurs  de  petites  bêtes  ne  man¬ 
queront  pas  de  vous  dire  qu’il  imitait  un  artiste 
hollandais  du  nom  de  Thoorop;  mais,  avant  de 
vous  arrêter  à  cette  suggestion  insidieuse,  vous 
vous'  souviendrez  du  vers  de  Musset  qu’on  accu¬ 
sait  d’imiter  Byron,  et  qui  répondit  : 

Tout  le  monde  sait  bien  qu’il  imitait  Pulci. 

Et,  pour  vous  démontrer  qu’il  n’imitait  personne, 
et  que  son  imagination  se  suffisait  amplement  à 
elle-même,  notre  incorrigible  et  inimitable  Au- 
brey  Beardsley  aura  vite  fait  de  vous  dessiner 
une  pagode  enceinte,  dont  le  fœtus  se  voit  à  tra¬ 
vers  son  ventre  transparent,  un  magot  déguisé 
en  potiche,  un  nain  emprisonné  dans  une  cage, 
un  autre  conservé  dans  un  bocal,  entre  une  tasse 
a  bouillon  et  une  figuration  du  dieu  Pet,  dans  le 
costume  de  l’Aiglon  ! 
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Ce  serait  étrangement  circonscrire  un  essai 
sur  l’œuvre  de  Raflaëlli  que  de  le  restreindre  à 
sa  façon  de  peindre  les  fleurs.  Certes,  elle  est  in¬ 
téressante  ;  mais  c’est  réduire  de  beaucoup  le 
coup  d’œil  à  jeter  sur  une  œuvre  si  multiple.  Je 
me  souviens,  (il  y  a  déjà,  pourtant,  longtemps  de 
cela),  de  ce  premier  coup  d’œil  d’ensemble  que 
m’oflï'it  une  exposition  du  Maître,  dans  un  rez- 
de-cliaussée  de  l’avenue  de  l’Opéra.  On  ne  sau¬ 
rait  l’oublier,  tant  il  y  avait  d’humanité  simple 
dans  le  rendu  de  certains  types  de  tâcherons,  en 
lesquels  l’astuce  paysanne,  parisienne  aussi, 
s’allie  à  la  souffrance  humaine.  Il  a  su  peindre 
les  humbles  à  la  façon  de  Coppée,  dont  on  oublie 
trop  la  touche  personnelle  qu’il  a  su  lui-même 
leur  donner,  en  un  temps  où  ils  n’étaient  pas 
encore  à  la  mode;  Raflaëlli  y  ajoutant  parfois 
une  pointe  de  caricature,  sans  le  tragique  de 
Daumier,  auquel  il  m’a  fait  pourtant  penser  par 
la  formule  excessive,  en  même  temps  que  véri- 
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clique,  de  petits  bourgeois  pleins  de  ridicule  et  de 
suffisance. 

Il  y  a  aussi  des  humbles  parmi  les  animaux, 
et  les  paysages.  Le  peintre  l'a  bien  senti  et 
bien  exprimé;  et  c'est  une  région  de  ses  premières 
couvres  que  j’apprécie  fort,  ces  sites  de  banlieue 
où  des  cheminées  d’usines  font  ondoyer  leurs  pa¬ 
naches  de  velours;  où  clc  pauvres  petits  ânes  ré¬ 
signés,  eux-mêmes  aussi  pelés  cpie  le  décor  qui 
les  entoure,  tondent,  la  largeur  de  leur  languie , 
d’un  monticule  au  gazon  rare. 

Depuis  ce  temps,  Ratïaëlli  semble  avoir  aban¬ 
donné  ces  modèles  modestes,  ces  terrains  ingrats, 
auxquels  il  doit  pourtant  une  juste  part  de  sa  re¬ 
nommée.  Les  coins  d’industrie,  les  fabriques  tris¬ 
tes  cpie  j'aimais,  ont  faitplace,  dans  ses  toiles  d’ex¬ 
térieurs,  à  des  architectures  pompeuses.  Mais 
c’est  un  mérite  de  plus,  de  ne  pas  se  répéter,  et 
d’avoir  su,  ayant  extrait  une  grâce  des  choses  mor¬ 
nes,  aborder  ensuite  les  élégances,  et  y  réussir. 
Un  des  secrets  que  l’artiste  y  emploie,  c’est  une 
appropriation  raisonnée,  presque  philosophique, 
de  ses  moyens  de  rendu  au  sujet  qu’il  traite.  Je 
me  souviens  d’un  portrait  de  jeune  tille,  qui  était 
vraiment  une  symphonie  de  blancheur.  C’est 
ainsi  que  ses  plâtriers  offraient,  dans  leur  aspect, 
quelque  chose  de  crayeux,  comme  ses  charbon¬ 
niers  semblaient  revêtus  de  suie. 

Cette  théorie,  dont  on  pourrait  faire  un  puéril 
abus,  et  des  adaptations  maladroites,  aux  mains 
du  talent  et  du  goût,  est  féconde  en  trouvailles. 
Au  reste,  cette  préoccupation  de  la  nature  est  vi- 
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sible  cliez  Raffaëlli,  sensible  même,  puisqu’il 
vient  de  bouleverser  tous  les  usages  de  la  pein¬ 
ture  a  1  huile,  par  la  possibilité  de  l’exécuter  avec 
des  crayons  de  son  invention  et  qu’il  substitue 
aux  couleurs  en  tubes.  C’est  que  nous  avons  af¬ 
faire  à  un  de  ces  travailleurs  de  la  Renaissance, 
auxquels  rien  de  l’art  ne  semble  étranger,  et  qui 
se  préoccupent  incessamment  d’étendre  leurs 
moyens  d’action  et  d’emprise  sur  les  attentions 
éclairées. 

J  ai  prononcé  le  mot  de  goût.  Il  explique 
toutes  choses.  Raffaëlli  est  un  homme  de  gmit. 
J  en  veux  citer  une  preuve  charmante.  A  une 
jeune  femme,  qui  lui  demandait  un  avis  de  toi¬ 
lette,  il  conseilla  de  faire  placer  avant  de 
sortir,  les  visibles  parties  de  son  ajustement  sur 
un  divan,  dans  l’ordre  où  elles  devaient  être 
assemblées  ;  manteau  et  robe,  chapeau  et  gants, 
sans  oublier  le  parasol,  pour  se  rendre  compte 
du  spectacle  qu’elle  offrirait  aux  passants  ;  et, 
presque,  se  voyant  d'avance  passer  elle-même, 
être  ainsi  en  état  de  se  juger,  comme  ils  ne  man¬ 
queraient  jias  de  le  faire. 

Un  conseiller  si  fin,  en  matière  féminine,  devait 
être  un  fort  et  délicat  peintre  de  fleurs  :  les  fleurs 
sont  femmes.  Aussi  commence-t-il  par  les  juxta¬ 
poser  savamment,  dans  un  ordre,  on  dirait  natu¬ 
rel,  mais  je  pense,  prémédité,  selon  les  lois  d’har¬ 
monies  et  de  nuances. 

C’est  le  subtil,  et  puissant  Alfred  Stevens  qui 
a  écrit  ce  mot,  simple  en  apparence,  mais  d’une, 
expérience  profonde  :  «  Faire  peindre  beaucoup 
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de  fleurs  à  un  élève  est  un  excellent  enseigne¬ 
ment.  »  On  pourrait  l'e  compléter  ainsi  :  pas  un 
grand  Maître  qui  n’ait  déposé  sur  le  coin  de  son 
œuvre,  si  vaste  soit-elle,  cette  gerbe  qui  rem- 
baume  et  la  fleurit,  comme  elle  parfume  le  pu¬ 
pitre  d’Erasme,  dans  certain  portrait  par  Holbein. 
Bien  entendu,  sans  nommer  les  spécialistes  tels 
que  Breugliel,  Van  Spaendonck,  ou  Madame  Ma¬ 
deleine  Lemaire,  je  cite  au  liasard  :  un  bien 
curieux  dessin  de  fleurs  éparses  par  Léonard,  au 
Musée  de  Venise;  des  fleurettes,  par  Delacroix, 
que  j’ai  vues  dans  la  collection  Stevens;  un  bou¬ 
quet  de  pâquerettes  en  un  pot  rustique,  par 
Millet;  entre  autres  bouquets  de  Manet,  qui 
devait  y  exceller,  d’admirables  pivoines  pâles  et 
soyeuses.  Les  bouquets  de  Monticelli  sont  des 
triomphes;  ceux  de  Fantin-Latour  sont  des  mys¬ 
tères.  Boldini  a  peint  des  roses,  dont  le  cœur  est 
plein  de  rosée,  et  de  secrets.  Je  sais,  de  MUe  Bres- 
lau,  des  delphiniums,  des  glycines  et  des  zinnias, 
d’une  qualité  rare  ;  et  les  bleus  hortensias  d  Hel- 
leu  sont  justement  renommés.  Gustave  Moreau 
a  peint  une  rose,  qui  est  le  propre  portrait  de 
celle  dont  d’Aubigné  a  écrit  ce  vers  pénétrant  : 

Une  rose  d’automne  est,  plus  qu’une  autre,  exquise. 

J’en  passe  et  des  meilleurs.  Les  bouquets  de 
Raffaëlli,  pour  y  revenir  en  conclusion  avant  de 
les  quitter  à  regret,  si  ma  mémoire  s’applique  a 
en  synthétiser  la  grâce,  à  en  concentrer  1  extrait, 
savent  unir  sans  mièvrerie,  la  distinction  à  1  am¬ 
pleur,  la  richesse  à  la  mélancolie.  Ce  ne  sont 
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point,  Dieu  merci  !  de  ces  gerbes  exagérément 
gracieusées,  dont  les  fleuristes  contemporains 
nous  dégoûtent,  meme  avant  d’y  avoir  ajouté  des 
oreilles  d’âne  en  ruban  et  de  menus  drapeaux 
estampés  de  leur  étiquette.  Les  bouquets  de 
Raflaëlli  s’exerçent  en  des  tons  pâles,  sur  des 
fonds  d’un  blanc  froid,  qu’il  affectionne  ;  et, 
parmi  des  brindilles  expressives,  les  taclies  neu¬ 
tres  de  fleurs  sans  éclat,  pareilles  à  la  cour  d’un 
astre,  on  y  voit  éclater  l’étoile  orangée  d’un  souci 
qui  les  éclaire,  à  la  fois, et  les  attriste,  leur  ver¬ 
sant,  de  son  cœur  ardent  et  brumeux,  la  splen¬ 
deur  et  l’inquiétude. 

De  cette  apparition  des  bouquets  dans  l’œuvre 
de  tout  grand  peintre,  je  tire  une  conclusion  à  la 
fois  poétique  et  véridique  ;  elle  m’est  fournie  par 
cette  noble  phrase  d’un  penseur  :  «  Vous  pouvez 
j  uger  de  la  façon  dont  un  homme  combattrait  par 
la  façon  dont  il  chante.  »  La  réciproque  est  vraie. 
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C’était  en  i885;  je  cherchais  un  atelier  afin  d’y 
abriter  des  antiquailles.  On  m’en  indiqua  un, 
dans  le  quartier  de  Passy.  J’allai  le  voir.  Il  était 
occupé,  pour  quelques  semaines  encore,  par  un 
jeune  peintre,  point  trop  fortuné,  lequel  me  reçut 
incontinent,  avec  une  grâce  simple  qui  me  plut. 
C’était  Antonio  de  La  Gandara. 

Il  n’était  pas  alors  célèbre.  Il  était  même  assez 
peu  connu. 

Non  seulement  les  mondains  salons,  dont  les 
qualités  ne  sont  ni  la  promptitude  dans  le  coup 
d’œil,  ni  l’indépendance  dans  le  jugement,  ne 
recherchaient  pas  encore  sa  compagnie,  comme 
ils  firent  depuis,  à  l’exemple  de  plus  clair¬ 
voyants,  mais  ils  l’ignoraient  parfaitement. 

Son  œuvre  maîtresse,  récompensée  au  Salon, 
avec,  paraît-il,  les  compliments  de  M.  Bonnat 
(excusez  du  peu!)  représentait  un  Saint-Sébas¬ 
tien,  aucunement  mystique;  un  gaillard  râblé, 
un  peu  parent  du  Prométhée  de  Salvator  Rosa, 
et  sur  qui  les  flèches  ne  devaient  guère  mor- 
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dre.  Tout  autour,  sur  les  murs,  il  y  avait  une 
série  de  pêcheurs  et  de  pêcheuses,  des  vieux  et 
des  vieilles  édentés,  un  peu  dans  la  manière 
de  Ribot.  Enfin,  de  petites  natures  mortes, 
très  savoureuses  —  on  les  a  admirées  depuis 

_  représentant  des  ustensiles  de  ménage,  des 

(bu fs  sur  le  plat,  des  viandes  de  bouclieiie, 
et  qui  n’étaient  pas  sans  faire  penser  a  Chardin. 
Deux  noms  de  confrères,  qu’il  prononçait,  du 
reste,  avec  un  respect  inégal,  mais  intelligem¬ 
ment  dosé.  Un  nom  qui  semblait  lui  inspirer  un 
sentiment  de  vénération  à  la  fois  amicale  et  ad- 
mirative,  c’était  celui  d'un  homme,  peu  connu  lui- 
même,  sauf  de  quelques  adeptes,  qui  l’appelaient 
avec  familiarité,  et  non  sans  cette  nuance  de  défé¬ 
rence  dont  j’ai  parlé  :  le  Père  Boulard.  Depuis, 
seulement,  après  la  mort  du  bonhomme,  qui  vi¬ 
vait  et  peignait,  depuis  longtemps,  dans  sa  tour 
d’ivoire  (plutôt  une  tour  de  chocolat)  au  fond  de 
Pile  Saint-Louis,  il  m’a  été  donné,  à  sa  vente 
après  décès,  de  voir  des  œuvres  du  Père  Boulard. 
Peut-être  ne  suis-je  pas  tombé  sur  les  bonnes; 
elles  m’ont  paru  bitumineuses  et  quelconques  ; 
bien  que  leur  influence  de  pâte  cuite  se  retrouve 
incontestablement  chez  quelques  jeunes  fabri¬ 
cants  de  vieux  neuf. 

La  première  entrevue  avec  le  futur  Gandara 
avait  été  empreinte  de  mutuelle  sympathie.  On 
se  revit.  Et,  dès  lors,  nous  connûmes  ce  jeune 
homme  très  doux,  dont  la  force  était  cachée.  Il  y 
avait,  dans  ce  Mexicain,  de  la  grâce  des  premiers 
Aztèques,  unie  à  la  puissance  latente  du  conqué- 
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rant  qu’il  allait  devenir.  Cette  dualité  se  résol- 
vait  en  un  mystère  non  dénué  d’attrait,  qui  se 
compliquait  de  beaucoup  d’autres. 

Lui  aussi,  avait  sa  tour  d’ivoire,  dans  laquelle 
fleurissait  une  Princesse  enchantée.  Ce  précieux 
modèle,  tant  de  lois  reproduit  par  l’œuvre  de 
début  du  jeune  artiste,  et  dont  l’image  restera, 
est  trop  inséparable  de  cette  œuvre  qui  lui  doit, 
a  trop  agi  sur  elle,  pour  qu’il  n’en  soit  pas  fait 
mention  ici.  Une  créature  de  beauté,  de  silence,  de 
douceur,  qui  vivait  cachée.  Enfin,  un  jour,  je  la 
vis.  Je  m’en  souviens  bien.  C’était  à  la  sortie  d’un 
brillant,  d’un  bruyant  concert  du  Trocadéro.  Je 
la  vis,  plutôt  elle  m’apparut.  Figure  étrange, 
beauté  vraiment,  et,  surtout,  surnaturelle.  Trop. 
Quelque  chose  comme  un  ange  de  Swedenborg,  à 
regret  arraché  de  son  ciel  Scandinave,  avec,  dans 
le  regard,  du  bleu  de  la  fleur  de  lin,  une  peur  du 
sacrilège  qui  se  commettait,  de  la  voir.  Un  être 
qu’on  eût  dit  proprement  doué  de  ce  qui  sert  de 
termes  aux  comparaisons  hyperboliques  de  la 
beauté,  au  point  de  tomber  dans  l’excès;  un  front 
réellement  d’ivoire,  des  yeux  vraiment  de  sa¬ 
phirs,  des  lèvres  en  corail  véritablement,  des 
dents  tout  à  fait  en  perles,  des  cheveux  exacte¬ 
ment  en  or.  La  dame  était  vêtue  de  façon  voyante, 
et  simple,  en  même  temps  :  une  robe  de  soie  bleu 
paon,  une  couronne  de  roses.  Elle  ne  parla  pas. 
Nous  la  revîmes  alors,  plusieurs  fois.  Toujours, 
elle  parla  peu.  Elle  paraissait,  seulement.  Elle 
fascinait.  Il  y  avait,  en  elle,  de  cette  Hérodiade  de 
Mallarmé  qui  sait  qu'un  regard  est  un  attentat. 
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Gandara  reproduisit  nombre  de  fois  le  prestigieux 
visage.  Qui  ne  l’a  vu,  entre  ses  côtés  de  cheveux, 
au  milieu  desquels  il  apparaissait,  tel  qu  une 
hostie  aux  portes  d’un  tabernacle?  Tour  à  tour, 
sous  un  chapeau  de  cavalière ,  aux  sombres 
plumes,  une  veloutée  et  grimaçante  pensée  sur 
le  cœur,  discrète  servante  d’un  thé  parfumé,  ar- 
rangeuse  de  tulipes  de  soufre  dans  un  vase  fluet, 
se  montre  ou  se  voile,  comme  uneTanit  dont  elle 
a  le  secret,  cette  femme- Protée  qui  contient  de 
l’Eloa  de  Vigny,  du  Pradier,  —  que  dis-je?  de 
l’Antonin  Moyne. 

C’est  alors  que  le  peintre,  un  peu  par  nous, 
arraché  à  sa  tour,  s’en  prit  à  quelques  figures 
mondaines.  S’il  n’y  excella  pas  tout  de  suite,  il 
y  réussit  sans  retard.  L’ange  de  Swedenborg 
avait  servi  de  transition  entre  les  modèles  du 
début,  si  différents  !  les  vieux  pêcheurs,  les 
natures  mortes,  et  les  belles  et  vives  dames  qu’il 
s’agissait  de  reproduire. 

La  première  en  date  des  grandes  figures  qui 
inaugurèrent  la  renommée  de  Gandara,  comme 
portraitiste  cosmopolite  de  beautés  à  la  mode, 
fut  cette  silhouette  un  peu  spiritualisée  de  la 
belle  comtesse  Jean  de  Montebello,  en  mousse¬ 
line  blanche,  en  vaste  chapeau  clair,  sous  les  mar¬ 
ronniers  d’un  jardin  français.  A  la  suite  de  ce 
portrait,  le  peintre  fut  appelé  à  Boisboudran,  chez 
la  comtesse  Greffulhe,  dont  il  fixa  la  rare  élégance, 
en  des  dessins  cygniformes  et  sinueux  qui  évo¬ 
quent  l'image  d’un  cygne  noir  : 

Rara  avis  in  terris,  nigroque  simillima  Cycno. 
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On  peut  dire  que  de  ces  dessins  jaillit  la  for¬ 
tune  de  l’artiste.  De  puissantes  prédilections,  de 
liautes  influences,  dignement  placées,  hautement 
méritées,  résolurent  de  tirer  de  pair  comme  il 
1  était  par  son  talent,  hors  du  groupe  des  notables 
inconnus,  un  artiste,  en  apparence,  un  peu  trop 
insoucieux  de  sa  renommée.  Une  Exposition  fut 
décidée.  Elle  eut  lieu  chez  Durand-Ruel,  on  se 
souvient  avec  quel  succès.  Elle  se  composait 
presque  uniquement  de  dessins,  portraits  pres¬ 
que  tous  d’après  des  modèles  aristocratiques.  Le 
snobisme  s’en  mêla,  qui  ne  gâta  rien.  La  belle 
idole  des  premiers  pastels  y  multipliait  aussi  ses 
onduleuses  attitudes,  en  de  maternels  groupe¬ 
ments  pleins  de  grâce.  Un  grand  portrait  la  re¬ 
présentait  en  robe  verte,  sous  l’aspect  d’une 
Circé  de  salon,  captivante  et  troublante.  Un 
autre  portrait,  celui-ci  de  dame  âgée,  Mme  Hum- 
phrey’s  Johnston,  la  mère  du  peintre  distingué, 
rallia  tous  les  suffrages. 

Dès  lors,  Gandara  était  connu,  fut,  resta  célè¬ 
bre.  Il  le  mérita.  Les  grands  portraits  successi¬ 
vement  exposés  par  lui  aux  salons  annuels, 
marquèrent,  d’abord,  tout  le  progrès  qu’il  fallait 
à  une  pratique  nouvelle,  puis  une  maîtrise  vite 
assurée  :  la  princesse  de  Chimav,  un  peu  droite, 
un  peu  dure,  pourtant,  et  que,  témoin  de  la  pre¬ 
mière  séance,  j’avais  plutôt  rêvée  en  nymphe 
Eucliaris  détachant  son  cothurne  ;  Sarali  Ber- 
nliardt,  un  dos  cpii  s’éloigne,  mais  avec  quelle 
grâce  dans  le  profil  perdu,  quel  luisant  sur  le 
souple  satin  Liberty,  paraissant  revêtir  un  ser- 
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peut  qui  danse  ;  Mme  Gauthereau,  au  blanc 
profil  de  licorne,  aux  omoplates  vantées,  jouant 
d’un  éventail  comme  d’un  pistolet  à  plumes.  J’en 
passe,  et  des  meilleures,  pour  arriver  a  la 
meilleure  :  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles,  la 
jeune  femme-poète,  aux  yeux  toujours  de  lace, 
même  dans  le  profil,  des  yeux  qu’on  rêve  sous 
un  grand  bonnet  d’astraklian  et  que  l’on  voit  aux 
jeunes  chasseurs  persans,  tirant  à  l’arc  sur  des 
plumiers  en  pâtes  colorées.  Assise,  en  sa  robe 
de  satin  clair-de-lune,  elle  orne  son  corsage 
d’une  bleue  (leur  d’hortensia,  qui  fait  tressaillir 
mon  livre.  C’est,  à  mon  avis,  le  chef-d’œuvre  de 
Ganclara.  On  l’a  mal  vu  à  l’Exposition  Univer¬ 
selle.  Il  méritait  mieux,  placé  au  second  rang. 
Et  je  suis  surpris  que  le  peintre,  devenu  peu 
accommodant,  se  soit  contenté  de  cette  insuffi¬ 
sante  présentation  pour  son  œuvre  maîtresse. 

Une  autre  jolie  toile,  acquise  par  le  Luxem¬ 
bourg,  la  Femme  à  la  Iiose,  est,  celle-là,  si  je  ne 
me  trompe,  une  improvisation,  une  étude  deve¬ 
nue  tableau,  composition  fantaisiste. 

Les  reproches  maintenant?  Je  n’en  sais  que 
de  charmants.  Gandara  aurait,  dit-on,  regardé 
Wliistler.  S’il  en  est  ainsi,  mon  Dieu,  qu’il  a 
donc  bien  fait!  Ce  qui  est  certain,  c’est  un  joli 
détail,  auquel  je  fus  mêlé  et  que  j’aime  à  relater. 
Au  cours  d’une  des  nombreuses  séances  requises 
par  le  portrait  que  lit  de  moi  l’illustre  Maître  de 
Clielsea,  un  atelier  d’emprunt  se  trouva,  un 
moment,  nécessaire.  Gandara  prêta  le  sien,  et 
Wliistler  l’en  remercia  par  le  précieux  don  d’une 
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palette  semblable  à  la  sienne,  une  vaste  table 
d’acajou  sur  le  coin  de  laquelle,  en  une  minus¬ 
cule  plaque  d’argent,  voltige  le  butterfly  du 
peintre  de  Lady  Campbell,  le  papillon  qui  a 
signé  tant  de  chefs-d’œuvre.  S'il  a  secoué,  de  ses 
ailes,  quelque  poussière  d’ambre  et  d’ombre, 
d’une  palette  sur  l’autre,  n’est-ce  pas  honneur 
pour  les  deux,  pour  le  vieux  grand  Maître 
comme  pour  l’habile  artiste,  jeune  encore,  et 
déjà  passé  Maître? 

Quoi  encore  ?  Gandara  affine  ses  modèles,  les 
allonge,  apprête  des  déceptions  au  jeune  prince, 
qui,  selon  le  mode  du  conte  de  fées,  choisirait 
sa  fiancée  d’après  une  image  peinte.  On  raconte 
malicieusement,  à  ce  propos,  qu’une  personne 
ayant  eu  l’occasion  de  rencontrer  le  modèle  cl’un 
portrait  exagérément  serpentin  exposé  par  notre 
ami,  recula  d’épouvante,  à  l’aspect  d’une  provin¬ 
ciale  boulotte  à  cheveux  jaunes.  La  déconvenue 
n’en  est  que  plus  amusante,  et  je  donne  raison 
au  peintre  :  les  boulottes  passent,  les  sylphides 
restent. 


IX 

Fleurs  et  Femmes  d’Helleu 
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Le  jeune  et  brillant  comte  de  Castellane,  vers 
lequel  sont  anxieusement  dirigés  bien  deç 
regards  pleins  de  rêves  artistes  à  réaliser,  sera- 
t-il  le  Mécène  promis  ;  un  collectionneur,  non 
content  de  meubler  des  galeries  reconstituées, 
selon  d’antiques  plans,  d’authentiques  mobiliers 
issus  de  la  légitime  union  du  Boulle  fenielle  avec 
le  Boulle  mâle  ;  mais  un  Aladin  compliqué  de 
Louis,  une  baguette  et  un  sceptre,  la  Féerie  et 
l’Histoire  ?  —  Et,  puisqu’on  nous  parle  de  Tria- 
non,  à  propos  de  l’étage  de  marbre  rose  que  Paris 
voit  s’édifier  en  une  nuit,  comme  le  palais  du 
conte  oriental  —  un  vers  célèbre  méritera-t-il  de 
courir  sur  son  sarancolin  : 

Un  regard  de  Lcmis  enfantait  des  Corneilles  ? 

L’éternelle  et  palpitante  question  se  pose  à 
cette  occasion,  avec  une  éloquence,  cette  lois, 
embellie  d’espérance  en  la  jeunesse  et  la  fan- 
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taisie.  Nos  amateurs  cl’art  persisteront-ils  à 
demeurer  des  amoureux  de  bric-à-brac,  dénués 
de  la  géniale  autorité,  et  de  la  préventive  indé¬ 
pendance  d’un  Goncourt  devançant  la  mode,  la 
créant,  de  par  sa  richissime  collection  de  dessins, 
amassée  avec  des  sous,  rien  qu’à  garder  ou  rache¬ 
ter  des  papiers  d’emballage,  des  enveloppes  de 
paquets  —  (Veuillot  l’aurait  dit  ainsi) —  «  autour 
d’un  ressemelage  »  ? 

Certes,  d’importantes  leçons  nous  sont  venues 
de  cette  vente,  qui  ne  méritera  pas  seulement 
l’épithète  d’  «  interminable  ».  Le  billet  de  mille 
froissé  autour  de  cette  épreuve  de  la  Bouquetière , 
de  Boucher,  en  marge  de  laquelle  se  lisait  encore, 
au  crayon,  le  prix  que  l’avait  vendue,  aux  deux 
frè  res,  le  père  même  de  l’expert  Danlos  :  trois 
livres  dix  sols,  devra,  s’il  est  bien  compris,  per¬ 
suader  aux  acheteurs,  qui  ont  un  autre  souci  que 
de  se  montrer  riches,  que  c’en  est  fait  de  ces 
antiques  achats,  enlaidis  de  gros  prix,  et  qu’il 
faut  désormais  laisser  aux  maniaques  et  aux 
musées. 

Il  est  encore  de  nobles,  et  plus  récents  objets 
méconnus,  qu’il  siérait  de  grouper  glorieusement, 
et  modestement,  ainsi  que  l’ont  fait  les  Goncourt, 
pour  la  première  et  la  plus  importante  partie  de 
leur  collection.  C’est  ceux-là  qu’il  est  spirituel 
de  rechercher;  et,  puisque  la  mode  est  aux  recons¬ 
titutions,  c’est  le  «  suranné  »  qu’il  faudrait 
reconstituer,  pour  ne  pas  retarder  sur  les  trou¬ 
vailles. 

Le  Berlin  d’Ingres  était,  il  y  a  quelques  se- 
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mailles  encore,  à  la  portée  d’inintelligentes  collec¬ 
tions,  qui  n’en  ont  pas  voulu;  et  qui  se  seraient 
pourtant  haussées,  en  l’acquérant,  à  une  noblesse 
historique. 

Mais  de  plus  sensibles  conseils  se  devraient 
imprimer  dans  les  cerveaux,  sous  le  martel  de  ces 
enchères  ;  et  cette  réflexion  que  M  atteau  n’a  pas 
toujours  été  mort,  et  qu’il  s’est  parfois  rencontré 
des  amateurs  éclairés  pour  faire  exécuter,  par 
des  vivants,  des  décorations  et  des  objets  d’art 
d’autant  plus  discutés  à  leurs  débuts,  que  l’ave¬ 
nir  leur  doit  être  plus  clément  ou  plus  fervent, 
et  qui  deviendront  des  chefs-d’œuvre.  Car  c  est 
une  haute  dignité,  considérer  les  choses  actuelles 
avec  le  regard  renseigné  dont  les  contempleront , 
dans  l’avenir,  ceux  qui  les  comprendront  enfin! 

Un  ardent  désir  de  se  signaler  en  ce  sens  me 
semblerait  une  noble  et  charmante  descente  du 
Saint-Esprit  sur  une  tète  fortunée;  et  l’on  ne 
cesse  de  l’espérer,  même  après  tant  d’espoirs 
avortés,  d’exaltations  follettes,  de  consécrations 
falotes  et  de  formidables  oublis. 

Des  erreurs,  des  écoles,  comportent,  en  cette 
voie,  plus  de  dignité,  que  de  timides  réussites 
sur  des  chemins  parcourus  ;  et  j’aime  mieux  cer¬ 
tains  essais  violents  et  saugrenus  du  pauvre 
rêveur  de  Bavière,  qu’une  récidive  de  Salon- 
Soleil  ou  de  boudoir  rococo,  que  ce  Louis-là  sut 
du  moins  rater  tous  ! 

Oui,  je  veux  réjouir  les  yeux  d’une  extase 
jeune  et  d’un  nouvel  appétit,  au  début  d’un  repas, 
à  l’aurore  d’une  fête  ;  j’exige  de  m’enivrer  réelle- 
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ment,  fictivement,  en  de  modernes  vases  mur- 
rliins  ;  je  veux  un  surtout  de  table  qui  associe 
des  cristaux  d'Emile  Gallé,  le  verrier  fée,  à  des 
émaux  du  bijoutier  magicien  :  René  Lalique.  Je 
veux  que  le  festin  qu’il  ornemente  soit  servi  sous 
des  coupoles  peuplées  de  muses  de  Stcvens  et  de 
Wliistler,  de  femmes-fleurs  par  Boldini  et  par 
Besnard,  entre  des  lambris  qui  se  creusent  sur 
des  Versailles  exquis  d’Helleu  et  de  Lobre,  et  des 
frises  où  l’on  prenne  pour  des  bouquets  de  roses 
de  gentils  cupidos  de  Willette. 

*  * 

J’y  pensais,  hier,  comme  depuis  quinze  ans, 
devant  ces  Versailles  merveilleux,  exposés  au 
Cbamp-de-Mars  par  notre  subtil  ami  Paul  Helleu, 
en  faveur  de  qui  l’on  pourrait  bien  —  en  veine 
d’anciennes  citations  —  transposer  ce  vers  : 

Peintre,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  d'écrire  ! 

Car,  entre,  à  vrai  dire,  de  flatteurs  succès,  il 
faut  pourtant  la  cécité  même  de  ceux  qui  l’ad¬ 
mirent,  et  le  font  œuvrer,  pour  n’avoir  pas  encore 
entendu  les  mélodiques  accords  qu’un  tel  peintre 
musicien  pourrait  faire  rendre  aux  heureuses 
parois  qui  lui  seraient  confiées. 

C’est  avec  plaisir,  et  peine,  que  je  l’ai  appris; 
un  amateur  intelligent  vient  d’acquérir  un  de 
ces  trois  panneaux  automnaux.  Ce  ne  sera  qu’un 
doux  et  triste  tableau,  dans  une  collection,  sans 
nul  doute  délicatement  élaborée.  Mais  le  bel  et 
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mélancolique  boudoir  de  l’Automne,  aux  tentures 
en  quinze-seize  bleu  pale,  dont  c’était  là  les  dessus 
de  porte  nés,  et  que  l’artiste  eût  complété  des 
fresques  exquises,  et  impatientes,  desquelles  ses 
pinceaux  sont  remplis,  le  voilà  veuf  d’une  de  ses 
tapisseries  dorées  !  Tous  les  brocarts  de  l’arrière- 
saison,  pittoresquement  décrits  par  la  Sévigné, 
Helleu  les  a  souvent  peints  dans  ses  toiles  en¬ 
chantées.  Octobre  y  pleure  des  larmes  d’or  sur 
des  Olympiens  désolés  ;  et  ce  sont  des  automnes 
plus  anciens,  dont  s’attardent  les  reflets,  sur  les 
groupes  de  ce  bassin,  où  des  feuillages  jaunis  se 
sont  défilés,  comme  les  grains  de  chapelet  d’un 
abbé  musqué,  les  perles  mortes  d’un  collier  de 
favorite. 

Mais  combien  d’autres  chambres,  en  des  styles 
divers,  et  différemment  élus,  se  sont  offertes 
aussi  vainement,  sous  le  pinceau  d’Helleu,  au 
millionnaire  inéclairé  ou  inattentif,  à  l’affût  d’un 
,  Hubert  Robert  retouché,  ou  d’un  Canaletti  apo¬ 
cryphe  ! 

J’ai  vu  de  quoi  tendre  toute  une  Salle  des 
Fraîcheurs,  sous  des  panneaux  de  mer,  glauques 
et  azurés,  où  claquent,  et  se  diaprent,  les  drapeaux 
des  yachts,  où  des  jetées  se  fleurissent  harmo¬ 
nieusement  de  toilettes  ombellifères. 

De  plus  suaves  rayons  ont  couru  sur  la  palette 
de  notre  peintre. 

Il  les  faudrait  décrire  longuement.  Siles  navires 
lui  furent  chers,  il  aima  non  moins  les  nefs  de 
notre  salut,  les  frais  vaisseaux,  pleins  de  reflets 
et  d’encens,  des  cathédrales  pensives.  Les  taches 
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arc-en-ciélées,  que  le  soleil  fait  se  mouvoir  au  long- 
clés  murs,  et  courir  sur  les  tombeaux,  en  jouant  à 
travers  les  verrières,  le  peintre  a  su  fixer  leurs 
insaisissables  tons  d’altliœas  satinés  et  lisses. 
Mais,  agonies,  d’automne,  Ilots  soleilleux,  mau¬ 
solées  où  le  jour  expire,  ne  saurait-on  vous  pein¬ 
dre  cpie  de  tons  de  fleurs,  que  de  teints  d’enfants 
et  de  femmes  ? 

Femmes-fleurs,  fleurs-enfants,  ce  sont  les  vrais 
modèles  d’Helleu,  rare  maître  des  élégances  ;  ses 
pastels  de  la  comtesse  Greffulhe  seront  des  émer¬ 
veillements  de  l’avenir,  et  ses  bleus  hortensias 
sont  pleins  de  rêves.  —  Concourt  l’a  dit  dans  la 
délicate  préface,  dont,  à  ma  recpiête,  un  peu,  — 
j’ose  le  rappeler,  —  il  ornementa,  en  i8p5,  un 
catalogue  de  ces  eaux-fortes  d’Helleu,  aujourd’hui 
célèbres,  et  dopt  une  importante  collection,  en 
très  belles  épreuves,  fut  le  joyau  d’une  suprême 
vacation  de  la  vente  d’Auteuil  !  «  Je  ne  sais  pas 
un  autre  mot  pour  les  baptiser,  ces  pointes-sèches 
que  de  les  appeler  les  instantanés  de  la  grâce  de 
la  femme.  » 

Qu’ajouter  à  cela,  si  ce  n’est  qu’il  y  faudrait 
moins  —  et  plus  encore  ?  — ■  A  savoir,  après  la 
décorative  consécration  de  cette  préface  d’un 
Concourt,  et  l’estime  ancienne  des  critiques 
perspicaces,  et  des  amis  compréhensifs,  il  y  fau¬ 
drait,  dis-je,  comme  aux  Mille  et  une  Nuits , 
l’apparition  imminente  d’un  palais  d’Aladin, 
mais  aux  murs  blancs  et  nus,  et  qui  s’en  retour¬ 
neraient  délicieusement  revêtus,  par  Helleu,  avec 
toutes  les  nuances  des  eieux  et  des  eaux,  et  de  la 
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mort  du  soleil  dans  les  vitraux,  et  de  l’agonie  des 
étés  dans  les  automnes... 

* 

*  * 

Ces  lignes,  dont  notre  défunt  ami  Itodenbach 
goûtait  le  finale,  je  suis  heureux,  d’en  reprendre, 
avec  moins  de  sécheresse,  la  graphique  pointe- 
sèche,  naguère  ébauchée,  par  moi,  et  publiée, 
d’après  Paul-César  Helleu,  dessinateur,  peintre, 
pastelliste,  pointe-séel liste. 

Longtemps  confiné,  par  la  manie  de  catégories 
où  le  public  se  complaît,  dans  la  troisième  de  ces 
appellations,  je  soupçonne  Helleu  de  lui  garder 
rancune;  tout  comme  Balzac  s’irritait  de  s’en¬ 
tendre  appeler  :  U  Auteur  d'Eugénie  Grandet , 
au  détriment  de  tant  d’autres  œuvres.  Aussi 
semble-t-il  que  le  pastelliste  qui,  dans  cette  bran¬ 
che  de  son  travail,  avait,  à  sa  façon,  comme 
Hugo  l’écrivait  de  Baudelaire,  «  inventé  un 
frisson  nouveau  »  —  préfère  momentanément 
aux  délicates  irisations  de  l’art  de  Vivien,  de 
Latour,  de  Perronneau,  de  La  ltosalba  et  de 
Liotard,  le  rouge  et  le  noir  des  crayons  de 
Wattean;  et,  mieux  encore,  les  savantes  égrati- 
gnnres  du  diamant  sur  le  cuivre.  Je  regrette, 
pour  ma  part,  et  quel  que  soit  mon  goût  pour 
ces  gravures,  leur  substitution,  désormais  presque 
intégrale,  dans  l’œuvre  d’Helleu,  à  ces  grands 
pastels  qu’il  produisait  en  nombre,  il  y  a  tantôt 
dix  ans,  dans  le  même  temps  que  Forain  expo¬ 
sait  le  beau  portrait  —  qui  surprend  dans  son 
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œuvre,  et  qu’il  a  peint,  de  grandeur  nature, 
d’après  mademoiselle  Bob  Walter,  en  costume 
dix-huitième  siècle  d’un  pâle  bleu  Wedgwo'od, 
et  sous  un  chapeau  de  bergère.  C’était  aussi  le 
temps  où  le  maître  Boldini,  jusque-là  lui-même 
plus  exclusivement  voué  à  ses  tableaux  de  genre, 
se  prit  à  en  amplifier  les  personnages  menus,  et 
déguisés  à  l’Empire  —  jusqu’aux  proportions  de 
ces  grandes  figures  si  verveusement parisiennes. 
Les  Parisiennes  d’Helleu  se  caractérisaient,  et  le 
désignèrent,  dès  le  début,  par  un  raffinement 
distingué  et  inimitable.  Pour  la  toilette,  de  pré¬ 
férence  toujours  sobre  ou  sombre,  aux  tons 
tendres  ou  discrets,  on  eût  dit  des  Anglaises 
habillées  rue  de  la  Paix,  ou  des  Françaises  vêtues 
à  Londres.  Une  sorte  d’aj  ustement  élégant,  sans 
rien  de  voyant  ou  de  vif,  fait  de  toute  rare  jeune 
femme  qui  eut  le  goût  de  s’en  décorer,  un  modèle 
inné  pour  Helleu,  dans  un  salon  ou  sur  une 
promenade.  Je  regardais  hier  son  tout  dernier 
modèle  :  une  jeune  dame  américaine,  pensive¬ 
ment  jolie,  mince,  grande  et  gracieuse.  Certes, 
des  affinités  électives  du  goût  choisi,  de  ce  que 
j’appellerai  du  tact  dans  la  mise,  avaient  fait  se 
rencontrer  le  sujet  et  le  peintre.  Jamais  le  second 
n’eût  pu  indiquer  au  premier  une  si  exacte  réali¬ 
sation  de  l’atour  sans  clinquant  ;  jamais  l’autre 
n’eût  su  revêtir  sans  personnelle  prédilection, 
une  parure  si  adéquate.  Un  costume  de  demi- 
deuil,  mêlé  de  crêpe  de  chine  noir  et  de  pékin 
noir  et  blanc,  aux  raies  inégales,  oû  des  boutons 
de  cristal  taillé  faisaient  s’égoutter  comme  des 
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briolettes.  Un  chapeau  d’une  sparterie  d’un 
noir  mat,  non  trop  volumineux  ni  cabossé,  mais 
d’une  courbe  agréable.  Le  noir  sied  aux  modèles 
d’Helleu.  Un  de  ses  grands,  et  des  plus  séduisants 
pastels,  dont  je  me  souviens  bien,  et  qui  m’ap¬ 
partient  un  peu,  représente  une  jeune  femme  en 
noir,  décolletée.  Elle  tient  à  la  main  un  éventail 
argenté,  qui  se  déplisse  comme  un  papillon  au 
clair  de  lune.  J’insiste  sur  cette  comparaison,  et 
sur  ce  détail,  en  apparence  léger,  significatif  chez 
ce  peintre  délicat,  de  quelques-unes  de  ses  ten¬ 
dresses  artistes. 

Vibrant  émule  des  Outamaro  et  des  Okousaï, 
Helleu  ébauchait  un  jour,  pour  moi,  un  projet 
de  Kakémono,  d’après  une  vitrine  de  ces  fleurs 
ailées.  Mais  que  n’a-t-il  vu  la  prodigieuse  collec¬ 
tion  de  ces  insectes,  récoltée  sur  d’exotiques 
calices  (dont  ils  avaient  hérité  les  coloris),  par 
un  chasseur  de  chimères  ! 

Déparia  munificence  d’une  femme  de  goût,  que 
j’eus  le  bonheur  de  seconder,  elle  chatoie  aujour¬ 
d’hui  dans  un  musée  d’ Art  décoratif  étranger, 
cette  pinacothèque  aligère  et  florifère.  Elle  ensei¬ 
gne  à  de  jeunes  ornemanistes  studieux,  (que  Cha- 
vannes  eut  aimé  représenter,  en  ces  audacieuses 
copies  du  chef-d’œuvre  de  la  Création)  à  tirer 
comme  l’a  fait  Lafarge,  l’ingénieux  rénovateur  du 
vitrail  —  de  la  vivante  et  mouvante  verrière 
qu’offre  au  regard  le  vol  du  Danaïs  Tytia ,  pa¬ 
pillon  de  l’Amérique  du  Nord,  la  rayonnante 
mise-en-plomb  de  vitraux  ineffables.  Les  chinages 
du  Teino  palpns  Impérialis,  papillon  Hindou,  les 
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formeront  à  zébrer  de  frissons  soyeux,  de  fémi¬ 
nines  écharpes.  Et  n’est-ce  pas  avec  un  religieux 
émerveillement  qu’ils  apprendront  à  vénérer  en 
tel  autre  papillon  indien,  le  modèle  initial  du 
textile-type,  du  parangon  omnicolore  et  har¬ 
monieux  de  tous  les  tissus,  du  châle  de  cache¬ 
mire  ? 

J’imagine  que  le  numéro  5o6  de  la  collection, 
le  Pyrameïs  Atalanta,  papillon  américain,  dans 
lequel  je  ne  sais  quelle  patiente  loupe  réussit  à 
dénombrer  quatre-vingt-sept  couleurs,  ne  fut  pas 
non  plus  étranger  à  la  composition  du  schall  de 
Madame  Firmiani  et  de  la  Cousine  Bette.  Mais 
quelle  autre  plus  magicienne  loupe  saurait  par- 
filer,  dans  l’aile  du  Protée  des  êtres,  l’infinie 
multiplication  de  ses  caprices  et  de  ses  rôles  ? 
J’en  aimerais  catégoriser  les  inépuisables  simili¬ 
tudes.  Je  préfère  les  présenter,  au  cours,  en 
apparence  incohérent,  d’une  notation  à  vol  d’in¬ 
secte.  Elles  sont  disparates  et  inépuisables.  Une 
tête  de  mort,  une  carte  géographique,  et  le 
bariolage  tape-à-l’œil  d’un  accoutrement  de  pitre. 
Des  lunules  d’or,  ici  ;  et  là,  des  lunules  argen¬ 
tées.  Le  rouge  et  le  noir  d’un  Mépliisto  ;  le  rouge 
et  le  noir  d’un  vase  étrusque.  La  tache  vermillon 
d’un  bouchon  de  ligne,  ou  de  ce  haillon  rouge 
dont  Corot  aime  à  piqueter  le  vert  gris  d’un  bru¬ 
meux  paysage.  La  fervidité  dii  feu,  la  transpa¬ 
rence  de  l’aquarelle .  Le  blanc  et  le  bleu  d’un 
autel  virginal  ;  la  pluie  d’or  de  la  Danaë  mytho¬ 
logique.  D’élégants  rappels  de  toilettes  ;  d’indé- 
plissables  plissés,  une  robe  d’été  en  jaconat, 
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des  costumes  de  yachting  ;  une  fiancée,  un  jour 
de  contrat  ;  un  demi-deuil  de  veuve  consolée.  — 
Le  bois  :  les  entre-croisements  de  la  marqueterie, 
les  perforations  du  liège.  Des  métaux  :  un  Cuivre 
automnal,  des  damasquinés,  des  niellures.  Les 
gemmes  :  des  œils  de  chat,  des  chrysoprases,  des 
opales.  Le  ciel  :  un  couchant  vénitien,  un  firma¬ 
ment  scintillant  d’étoiles. 

Et  tous  les  phénomènes  de  déguisement,  dont 
plusieurs  sont  des  procédés  de  protection,  réelle¬ 
ment  accordés  au  préciosissime  papillon,  moins 
par  surcroît,  que  par  garantie.  En  voici  un,  tout 
vêtu  de  vert,  antenné  de  deux  panaches  géants, 
et  qui  fait  s’envoler  comme  une  grenouille 
emplumée. 

Un  autre,  qu’il  faudrait  nommer  :  papillon- 
Edelweiss,  le  missionnaire  des  névés,  maternel¬ 
lement  armé  par  la  nature,  et  orné,  pour  y 
récolter  de  frigides  pollens,  sous  sa  robe  d’un 
blanc-gris,  toute  fourrée  d’un  duvet  candide.  — 
Celui-ci  semble  découpé  dans  ce  tulle  végétal  en 
lequel  le  yer  à  soie  transforme  la  feuille  du 
mûrier,  et  que  les  Chinois  décorent  de  peintures  ; 
celui-là,  pour  décevoir  son  ennemi,  devient,  rien 
qu’à  se  refermer,  une  feuille  morte,  à  s  y  mé¬ 
prendre.  De  plus  rares,  se  refermant  à  leur  tour, 
se  transforment,  figurativement,  en  serpent,  ou  en 
hibou,  pour  terrifier  l’adversaire.  Un  petit  bruit 
d’ongles  est,  à  tel  sujet,  le  moyen  de  défense 
singulier  dont  la  providence  lui  fit  un  chasse- 
mouches.  Mais  les  mieux  gardés  ne  sont-ils  pas 
ces  deux-ci,  dont  le  goût  est  si  doux,  qu’il  leur 
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faut  ces  deux  sosies  amers  pour  assurer  la  con¬ 
servation  de  leur  trop  suave  espèce  ? 

Qu’on  s’étonne,  après  de  tels  prodiges,  que 
Baudry,  dont  les  dernières  peintures  n’en 
témoignent  que  trop,  n'ait  pas  voulu  donner  un 
coup  de  pinceau,  sans  l’assortir  a  unpapillon  piqué 
au  châssis  de  sa  toile  ;  que  le  papillotant  déco¬ 
rateur  Cliéret,  use,  dit-on,  du  même  artifice  pour 
communiquer  à  ses  affiches,  tant  l’irradiation 
du  coloris  que  les  attitudes  voltigeantes  ; 
qu’Helleu,  enfin,  ait  tenté  l’impossible  kakémono 
dont  je  parlais  au  début  de  cette  incidente. 

Cette  aile  de  papillon  qu’est  l’éventail,  nous  la 
retrouvons  aux  mains  gantées  d’une  autre  jeune 
femme  en  noir,  décolletée  en  cœur,  et  qui,  la  pre¬ 
mière,  au  Salon  des  Pastellistes,  fixa  la  faveur 
du  public  et  l’attention  de  la  critique.  Une  tiède 
atmosphère  du  soir,  rosie  à  travers  l’abat-jour, 
par  une  lampe  discrètement  allumée,  quelques 
fleurs,  et  cette  autre  aile,  d’ange,  celle-là,  qu’est 
une  harpe,  debout  et  silencieuse,  tout,  jusqu’au 
format  insolitement  carré  de  cette  jolie  toile, 
retenait  le  regard,  et  n’a  cessé  de  le  charmer  aux 
expositions  ultérieures,  où  son  retour  lui  per¬ 
met  de  venir,  selon  l’expression  de  Vigny,  éprou¬ 
ver  victorieusement  la  durée  de  l’opinion  et  de 
la  mode.  De  la  même  époque  est  un  portrait 
pareillement  au  pastel,  d’ajirès  Mlle  de  Béchevet, 
une  main  sur  la  hanche,  avec  un  joli  rappel  de 
rousseur  entre  le  gant  de  peau,  et  la  chevelure 
fauve.  Je  citerai  encore  un  pastel  de  proportions 
plus  restreintes,  qui  fait  partie  de  la  collection 
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de  Mrs.  Moore.  C’est  le  portrait  d’une  jeune  fdle 
de  quinze  ans,  lady  Mary  Montagu,  fille  de  la 
duchesse  de  Manchester.  Mondaine  Iphigénie, 
au  seyant  chapeau  noir,  relevé  d’une  plume; 
gantée  de  blanc,  en  sa  tunique  blanche,  retenue 
par  des  rubans  de  satin  noués;  gracieux  et  grave 
visage  en  proie  aux  atteintes  d’un  mal  qui  fau¬ 
chait  ce  modèle  en  fleurs,  peu  de  mois  après  les 
rapides  séances  qui  nous  en  lèguent  le  candide 
souvenir.  Voici  le  portrait  de  la  baronne  Des¬ 
landes,  moulée  en  une  robe  d’un  crêpe  de  ce  rose 
saumon,  qui  fut  cher  au  Second  Empire.  Les 
yeux  alanguis,  la  bouche  tendrement  attristée, 
le  buste  infléchi,  les  bras  au  geste  évasé  comme 
des  ailes  alourdies  de  pluie  ;  prêtresse  d’un  culte 
inconnu,  semi-agenouillée  au-devant  d’une  divi¬ 
nité  invisible. 

Un  mystérieux  pastel  est  encore  la  propriété 
du  docteur  Pozzi,  véritable  leçon  de  choses ,  chez 
ce  savant  thérapeute.  Une  jeune  femme,  une 
accouchée,  une  opérée,  peut-être,  béatement 
convalescente  en  une  crépusculaire  clarté 
d’alcôve,  s’amuse  à  effleurer  d’une  fleur  un 
miroir  dont  le  cadre  d’argent,  miroir  lui-même, 
reflète,  non  moins  que  la  glace,  les  turquoises 
de  rayons  épars,  de  foyers  distants,  d’horizons 
invisibles.  Et  cette  fleur,  par  une  harmonie 
de  coloris,  une  loi  de  sentiments,  se  trouve 
être  un  souci,  qui  met  comme  une  blessure 
dans  tout  ce  linge  bleuté,  et  dont  l’orangé, 
entre  les  céreuses  mains,  répète,  avec  plus  de 
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vivacité,  la  nuance  des  cheveux  noués  au-dessus 
du  visage  de  cire. 

Un  souci  promené  sur  un  miroir 
Par  des  mains  hésitantes  de  malade; 

Pâles  doigts  d’une  cire  où  l’on  croit  voir 
S’effeuiller  le  souci  d’un  jour  maussade. 

Un  miroir  où  du  bleu  s’est  reflété, 

Sans  qu’on  sache,  après  tout,  ce  qui  l’azure  ; 

Et,  le  tout,  moins  fini  que  complété 
Par  un  front  où  s’endort  une  blessure. 

Une  tête  aux  cheveux  d’ambre  roussi, 

Au  bleuté  du  limon  mêlé  par  vagues, 

Comme  un  autre  abandon  d’humain  souci 
Sur  l’azur  du  miroir  des  rêves  vagues. 

Le  cher  modèle  aux  cheveux  couleur  de  souci, 
nous  le  retrouvons,  en  cette  autre  grande  toile, 
assorti,  cette  fois,  non  à  une  fleur,  mais  à  la  four¬ 
rure  dorée  d’un  somptueux  épagneul,  étendu  à 
son  côté:  elle,  allongée  à  la  fois  et  accoudée  au 
milieu  d’un  gazon,  ou  d’un  tapis,  éploie  autour 
de  soi,  ainsi  que  le  plumage  d’un  paon,  les  plis 
de  sa  robe,  d’un  écossais  vert  et  bleu.  Et  l’aca¬ 
jou  massif  du  cadre,  choisi  par  Helleu  pour  ce 
tableau,  complète  la  symphonie.  —  C’est  une 
variante  d’un  similaire  motif  que  le  peintre  a 
reproduite,  en  un  pastel  de  moindre  dimension, 
appartenant  à  M.  Hoentscliell.  Ce  ne  sont  plus, 
ici,  les  boucles  auburn  de  la  jeune  femme,  qui 
font  le  jeu  avec  les  tons  dorés  du  collie;  mais,  sa 
robe,  qui  imite,  en  un  arrondissement  fastueux, 
la  roue  de  l’oiseau  de  Junon,  lequel  parade  au- 
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devant  d’elle.  Nous  retrouverons  un  sujet  appro¬ 
chant  dans  la  série  des  gravures.  —  C’est  aux 
Bouleaux,  dans  le  Trianon  de  la  comtesse  Henry 
Grefïullie,  qui  en  mit,  un  temps,  la  simple  et 
royale  hospitalité  à  la  disposition  du  ménage 
artiste,  qu’Helleu  traça  ces  études  de  paons. 
Moi-même,  hôte  à  mon  tour  du  pavillon  des 
arbres  argentés,  je  rimai,  en  l’honneur  des 
oiseaux  ocellés,  une  poésie  en  laquelle  des  adver¬ 
bes  orgueilleux,  sesquipedalia  verba,  s’essayaient 
à  représenter,  dans  mes  vers,  et  par  le  gazon, 
traînes  et  roues  emplumées  : 

Ces  deux  adverbes  joints  font  admirablement. 

'I' 

.+  * 

Transition  qui  m’amène  à  parler  du  plus  pres¬ 
tigieux,  du  plus  mystérieux  aussi,  des  modèles 
d’Helleu,  et  à  conclure  ees  quelques  notes,  à 
propos  de  ses  grands  pastels,  par  les  plus  inté¬ 
ressants  de  cette  œuvre.  La  comtesse  Henry  Gref- 
fulhe,  la  belle  Elisabeth  de  Caraman-Cliimay, 
dont  le  nom  demeurera  comme  d’une  Récamier 
de  ce  temps,  cycniforme  et  ingénieuse,  a  posé, 
sans  les  exposer,  pour  de  radieuses  images.  C’est 
un  devoir  de  la  beauté,  exemple  vivant,  de  réa¬ 
gir  contre  la  destruction,  de  perpétuer  ses 
pouvoirs,  non  par  des  fards  impuissants,  mais 
par  des  portraits  fidèles  et  divers,  qui  font  des 
contemporains  perpétuellement  épris,  des  géné¬ 
rations  à  venir,  dans  les  Musées.  C’est  une  noble 
survie  de  cette  sorte,  que  préparent  consciem- 
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ment  ou  candidement,  les  effigies  de  l’exception¬ 
nelle  jeune  femme. 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

Carolus  Duran  (à  tout  seigneur  tout  honneur) 
s’y  est,  des  premiers,  appliqué,  et  n’y  a  pas  perdu 
sa  maîtrise.  Il  a  peint  la  comtesse,  telle  qu’une 
jeune  Victoire,  un  brin  de  laurier  dans  les 
cheveux,  et  glacée  d’un  fourreau  d’argent,  ainsi 
qu’une  naïade.  Ses  yeux  ardents  et  foncés  ont 
envahi  son  visage  menu,  pareils  à  deux  lacs  de 
sombre  clarté  qui  rayonnent  de  l’ombre.  Celle-ci, 
c’est  Diane  (une  vaste  aquarelle  de  Jacquet),  en 
costume  d’un  bal- déguisé-Sagan;  elle  promène 
ses  regards  dorés  sur  les  yeux  bruns  épandus 
au  long  de  sa  peau  de  panthère.  Une  autre  aqua¬ 
relle,  celle-là  de  Lami,  transforme  en  une  fée 
nocturne,  aux  ailes  de  chauve-souris,  la  beauté 
professionnelle.  A  son  tour,  Gandara,  en  des 
fusains  aux  allongements  de  cygne  noir,  ap¬ 
porte  sa  contribution  à  cette  iconographie.  Et 
j’aime  à  me  représenter  une  salle,  entre  toutes 
notable,  en  un  Louvre  futur,  où  le  visiteur  cap¬ 
tivé,  sentira  converger  sur  soi  l’émouvante  fas¬ 
cination  des  yeux  impérissables. 

Ce  sera  sous  l’aspect  de  blancs  cygnes  qu’y 
apparaîtront  et  joueront,  alors,  leur  rôle  prédo¬ 
minant,  les  trois  pastels,  dès  longtemps  accom¬ 
plis  par  Helleu,  d’après  l’incomparable  modèle. 
Je  revois  encore  le  premier,  ébauché,  dans  une 
furia  de  bon  augure.  C’est  le  soir,  à  la  lumière 
des  bougies,  dont  les  flammes  inégales  pal- 
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pitent,  —  comme  ces  papillons  cpie  chérit  Hel- 
leu  —  au-dessus  des  appliques  de  Gouttières. 
Une  pierre  de  lune,  au  buste  de  la  dame  de 
beauté,  semble  un  de  ces  insectes  de  feu,  attiré 
par  les  roses  du  corsage.  D’autres  papillons, 
obscurs  et  rayonnants,  sont  ces  vastes  prunelles 
que  nul  point  lumineux  ne  paillette,  mais  qui 
semblent  des  étoiles  ténébreuses. 

Or,  ceci  n’est  qu’une  vaste  ébauche.  Plus 
important,  plus  capital,  plus  scénique,  le  deu¬ 
xième  pastel,  exécuté  dans  le  même  décor  ;  mais 
avec  plus  de  sûreté  et  plus  d’allure.  Dans  l’am¬ 
biance  dorée  et  grise  du  salon  Louis  XYI,  tout 
papillotant  de  lustres,  la  blanche  Dame  debout, 
s’évente  d’un  blanc  éventail  géant,  que  l’on  pren¬ 
drait  pour  son  aile.  Et,  sous  la  fumée  des  cheveux 
frisés  haut,  les  yeux  presque  durs  dans  leur 
regar  d,  ensemble  pénétrant  et  profond,  seule  note 
foncée  en  ce  tableau,  dilatent  leurs  pupilles 
nocturnes.  Et  l’on  pourrait  inscrire,  au-dessous 
de  ce  portrait,  le  dernier  vers  de  ce  sonnet  ins¬ 
piré  par  le  modèle: 

Beau  Lis  qui  regardez  avec  vos  pistils  noirs  ! 

Le  troisième  pastel  est  né  d’une  esquisse  que 
j’ai  sous  les  yeux,  et  qu’il  a  développée.  Appuyée, 
incurvée,  au  bord  d’un  guéridon  Empire,  dont  cer¬ 
tains  cygnes  de  bronze  sont  le  mythologique 
ornement,  n’est-ce  pas  un  cygne  féminin  que  cette 
silhouette  de  jeune  Muse,  reluquant  au  pourtour 
du  meuble  précieux,  la  silhouette  ciselée  de 


[j'2  PROFESSIONNELLES  BEAUTÉS 

l’oiseau  de  Léda,  en  une  attitude  de  grâce  toute 
fraternelle  ? 

Concourt  a  parlé  de  ces  dessins  :  «  Helleu 
m’entretient  d’une  centaine  de  croquis,  faits  dans 
un  séjour  à  Bois-Boudran,  de  la  comtesse  Gref- 
fulile...  »  Ensevelis  dans  le  mystère  des  cartons, 
comme  les  pastels  en  des  chambres  closes,  dessins 
et  pastels,  quelque  jour  lointain,  fleuriront  de 
regards  et  de  sourires  étoilés,  les  radieuses  parois 
d’une  salle  enchantée. 

Ces  dessins,  si  je  me  souviens  bien,  sont  tous  à 
la  mine  de  plomb  ou  au  crayon  Conté.  C’est  seu¬ 
lement  depuis,  qu’Helleu  s’est  assimilé  la  san¬ 
guine  de  W atteau,  propice  au  rendu  des  cheveux 
roux,  au-dessous  desquels  le  crayon  noir  accentue 
étrangement  l’intense  caresse  des  prunelles.  D’an¬ 
née  en  année,  les  sanguines  d  Helleu  ont  pris 
plus  de  souple  liberté,  revêtu  de  plus  person¬ 
nelles  allures.  Elles  fixent,  de  préférence,  de 
jeunes  femmes,  une  jeune  femme,  appuyée,  on 
dirait  incorporée  à  une  harpe  ancienne,  aile  dont 
les  cordes  dessinent,  avec  régularité,  comme  un 
plumage  angélique. 


*  . 

*  * 

Ayant  énuméré  quelques-uns  des  pastels 
d’Helleu,  en  leur  si  féminine  interprétation  de 
la  femme,  je  veux,  avant  d’aborder  son  œuvre 
gravée,  embrasser  encyclopédiqucment  son  œu  vre 
picturale. 

J’ai  naguère  ébauché, — plusieurs  veulent  bien 
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prétendre  que  je  l’ai  réussi,  —  un  essai  de  classi¬ 
fication  des  motifs  d’inspiration  de  la  poésie  de 
Madame  Yalmore. 

J’en  voudrais  faire  autant  pour  l’œuvre  d’Hel- 
leu.  La  femme,  certes,  y  domine. 

C’est  qu’Helleu  est  un  féministe  convaincu,  et 
disons-le,  indulgent.  S’il  rend  pleine  justice  aux 
trente  beautés  d’Hélène,  ou  de  Bellotte,  en  séance, 
ses  clémences  n’en  savent  pas  moins  indulgen- 
cier  jusqu’à  Laideronnette,  dont  je  vois,  sous  un 
bénévole  crayon,  se  déplisser  la  frimousse 
ingrate. 

L’enfant  dont  Marcelline  a  écrit  ce  vers  ravis¬ 
sant  : 

C’est  notre  âme  en  dehors  en  robe  d’innocence, 

l’enfant  qui  n’est  que  le  fruit  humain  de  la  femme 
devenue  mère,  le  peintre  de  la  femme  devait  en 
fixer  avec  autant  de  bonheur  les  plus  fugitives 
puérilités,  les  insaisissables  enfantillages. 

On  pourrait  sans  doute,  de  même,  rattacher 
au  Quære  mulierem  les  autres  thèmes  incessam¬ 
ment  variés  par  les  panneaux  du  subtil  artiste. 
Les  voiles  blanches  des  bateaux  légers,  faisant 
glisser  comme  de  blanches  jupes  sur  les  flots 
bleus  qui  les  ourlent  de  leur  écume. 

Les  vieux  parcs  où  les  reines  ont  soupiré  et 
paradé  les  favorites. 

Les  cathédrales,  que  la  Vierge  étoile  de  son 
nom,  que  des  saintes  ont  fleuries  de  leurs  vocables, 
dentelles  de  pierre,  pareilles  à  des  guipures  de 


i44 


PROFESSIONNELLES  BEAUTES 


lin,  et  entre  lesquelles,  azurés,  empourprés  au 
travers  des  vitraux,  le  salut  du  levant  ou  les 
adieux  du  couchant  font  glisser  des  pétales  de 
feu,  sur  les  pieds  marmoréens  des  impératrices 
chrétiennes.  —  Les  Heurs  enfin,  féminines  pa¬ 
rures,  entre  lesquelles,  éminemment,  l’hortensia 
bleu,  que  Vigny  semble  avoir  vu  s’azurer  aux 
mains  de  la  Poésie  elle-même,  quand  il  a  écrit  : 

Troublé  par  sa  lueur  mystérieuse  et  pâle, 

Le  vulgaire  elï'rayé  commence  à  blasphémer. 

Et  je  m’en  voudrais  de  ne  pas  noter  ici  un  hor¬ 
tensia  bleu  qui  m’est  plus  cher,  celui  qu’Helleu 
a  gravé  sur  la  couverture  de  mon  poème. 

Rapprochements  poétiques,  sinon  absolus. 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  nous 
persuadent  ces  concordances.  Qu’il  nous  suffise 
de  leur  faire  sertir,  pour  l’œuvre  de  l’artiste  qui 
nous  occupe,  les  leitmotiv  qui  circulent  en  elle. 
Les  marines  d’Helleu  sont  pimpantes  comme  des 
salons  de  couturiers  ;  des  yachts  palpitants  de 
leurs  flammes,  pareilles  à  des  rubans  de  cha¬ 
peaux,  y  glissent  comme  des  ladies. 

Des  vieux  parcs,  Versailles  est  le  préféré.  J’ai 
dit  plus  haut  les  panneaux  qu’il  en  a  peints,  et 
dont  l’un  est  au  Luxembourg.  Certain  bassin  de 
Latone,  exposé  l’an  d’avant,  est  peut-être  le  chef- 
d’œuvre  du  peintre.  Au  centre  des  plumes  d’au- 
truclie  liquides,  vomies  par  les  grenouilles  dorées, 
en  lesquelles  Jupiter  vient  de  transformer  les 
paysans  Cariens,  la  mère  d’Apollon  se  modèle 
finement  sur  le  bleu  ciel,  où  rayonnent  en  rosoyant 
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les  baisers  enflammés  de  son  fils.  Les  habitués 
des  jardins  de  Versailles  n’oublieront  pas  de  sitôt 
le  jeune  homme  vêtu  de  noir,  peignant  frénéti- 
cpiement,  durant  l’heure  attribuée  aux  grandes 
eaux,  les  iris  épars  dans  les  panaches  écu- 
meux  et  dans  les  pulvérisations  aquatiques.  — 
Une  série  d’eaux-fortes  nous  est  promise,  dont 
Versailles  est  le  royal  sujet  ;  j’en  connais  des 
fragments  alléchants.  Le  juvénile  buste  de 
Louis  XIV,  autour  duquel  le  Bernin  a  fait  tour¬ 
noyer  un  ouragan  de  plis  et  de  boucles,  en  ouvrira 
le  frontispice  fulgurant,  au-devant  des  dieux 
morts,  qui  pleurent  dans  les  vases  de  marbre, 
ciselés  de  symboliques  tournesols,  les  larmes  d’or 
de  l’automne. 

Ecoutez  Mirbeau  sur  ce  sujet  :  «  Le  bassin  aux 
eaux  profondes  et  bronzées,  habitées  par  tant  de 
sourds  reflets....  la  ronce  et  le  cuivre  vif  des 
feuillages  qui  l’entourent...  analyse  de  quoi  est 
faite  cette  eau,  de  quoi  sont  faits  ces  glorieux 
feuillages...  et  tu  admireras  la  conscience  et  aussi 
la  vision  de  cet  artiste  passionné...  Et  ce  petit 
satyre  de  marbre  qui  joue  de  la  flûte  tandis  que 
les  rafales  de  vent  couchent  les  arbres  et  font 
autour  de  lui  tourbillonner  les  feuilles  mortes. 
Quelle  idée  charmante  !  quelle  grâce  simple  !... 
Oui,  il  faut  aimer  cet  homme-là...  il  est  bien  de 
chez  nous  !  » 

Sur  la  série  des  intérieurs  de  cathédrales  par 
Helleu,  j’aime  à  citer  ces  deux  autres  passages 
d’Octave  Mirbeau,  qui  fut  l’un  des  premiers  zéla¬ 
teurs  de  leur  peintre  :  «  De  M.  Helleu,  deux 
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intérieurs  de  cathédrales.  La  cathédrale  de  Reims, 
sereine,  pacifique  ;  les  piliers  montent  comme 
des  prières  ;  les  architraves  dessinent  des  courbes, 
des  arcs  solennels  ;  un  grand  silence  religieux 
emplit  la  baie  déserte,  et  la  rosace,  au  fond  du 
chœur,  s’épanouit  doucement,  en  lueurs  tran¬ 
quilles.  L’effet  est  grandiose;  le  recueillement  de 
la  pierre  impressionne.  —  Le  soleil  frappe  les 
vitraux  de  la  cathédrale  de  Saint-Denis  ;  et  dans 
la  chapelle,  sur  les  piliers,  les  murs,  c’est  un 
ruissellement  de  clartés  jaunes,  rouges,  vertes, 
un  frisson  de  lumières  changeantes  et  trem¬ 
blantes,  qui  colorent  les  architectures  et  qui 
tombent  en  pluie  multicolore,  sur  les  tom¬ 
beaux  où  sont  allongés  des  personnages  de 
marbre.  » 

Entendons  maintenant  Concourt,  à  ce  double 
propos  :  «  A  la  fin  de  la  soirée,  arrive  Helleu, 
cpii  a  passé  toute  la  journée  à  peindre  par  ce 
froid,  les  statues  de  Versailles,  à  demi  ensevelies 
sous  la  neige,  parlant  de  la  beauté  du  spectacle, 
et  du  caractère  de  ce  monde  polaire.  Et,  sur  la 
passion  de  la  peinture  d’après  des  vitraux,  il  me 
confesse  avoir  ce  goût,  et  avoir  travaillé  à  Char¬ 
tres,  à  Reims  et  à  Notre-Dame,  qu’il  a  habitée  la 
matinée,  j^resque  deux  années,  visitant  tous  les 
coins  et  recoins  des  tours,  au  milieu  de  ces  anges 
suspendus  dans  le  ciel,  ayant  comme  des  mouve¬ 
ments  de  corps,  pour  se  retenir  et  ne  pas  tomber 
en  bas.  Et  il  nous  parle  d’une  fête,  où  peignant 
au  milieu  des  chants,  des  roulements  de  l’orgue, 
du  son  des  cloches  en  branle,  il  donnait  des  coups 
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de  pinceau  sur  la  toile,  à  la  façon  d’un  chef 
d’orchestre,  complètement  affolé.  » 

Quant  aux  bleus  hortensias,  je  les  ai  sous  les 
yeux;  ils  sont,  avec  notre  commun  amour  pour 
«  la  Palmyre  où  dort  la  Royauté  »,  une  des  pré¬ 
dilections  de  nature  et  d’art  qui  m  unissent  au 
peintre.  «  J’ai  souhaite  que  ce  fût  vous  qui  fissiez 
ce  portrait  de  moi,  me  redisait-il  hier,  nous 
aimons  les  mêmes  fleurs  et  les  mêmes  pierres  !  » 

Peintures  et  pastels,  je  possède  sept  panneaux 
d’hortensias  jardinés  par  Helleu,  et  dont  les 
corymbes,  glauques  ou  blondissants,  mirent  en 
des  plateaux  d’argent  comme  des  bouquets  de 
turquoises  mortes. 

* 

*  * 

«  Mon  cher  Helleu, 

Vous  me  faites  l’honneur  de  me  demander  de 
présenter  en  quelques  lignes  au  public,  votre 
œuvre.  Je  le  fais  avec  grand  plaisir,  ne  me 
cachant  pas  cependant  la  difficulté  grande  à  bien 
parler  de  vos  pointe-sèche,  à  la  fois  si  légères  et 
si  colorées,  vos  pointe-sèche  d’une  égratignure, 
sur  le  cuivre,  si  artiste. 

Votre  œuvre,  c’est,  d’après  le  cher  modèle, 
qui  prête  la  vie  élégante  de  son  corps  à  toutes 
vos  compositions,  une  sorte  de  monographie  de 
la  femme,  dans  toutes  les  attitudes  intimes  de 
son  chez-soi  —  dans  le  renversement  de  sa  tête 
sur  un  fauteuil,  dans  son  agenouillement  devant 


148  PROFESSIONNELLES  RE  AL  TÉS 

le  feu  d’une  cheminée,  avec  le  retournement  de 
son  visage  contre  le  chambranle,  et  la  fuite  con¬ 
tournée  du  bas  de  son  corps;  dans  une  rêverie 
qui  lui  fait  prendre  dans  la  main  la  cheville  d’une 
jambe  croisée  sur  l’autre  ;  dans  une  lecture, 
avec  le  défrisement  d’une  boucle  de  cheveux,  le 
long  de  sa  joue,  quelque  chose  d’interrogateur  au 
bout  du  nez,  une  bouche  un  rien  entr’ouverte, 
où  il  y  a  l’épellement  heureux  de  ce  qu  elle  lit  ; 
dans  le  sommeil  où,  de  l’enfoncement  dans 
l'oreiller,  émerge  la  vague  ligne  des  épaules,  et 
un  profil  perdu,  au  petit  nez  retroussé,  à  l’oeil 
fermé  par  de  noirs  cils  courbes.  Et  si  la  femme, 
ainsi  représentée  dans  son  intérieur,  sort  de  chez 
elle,  regardez-la  sur  cette  merveilleuse  planche  : 
«  La  femme  devant  les  trois  crayons  de  Watteau, 
du  Louvre,  »  regardez-la,  une  main  sur  son 
ombrelle,  avec  toute  l’attention  de  sa  séduisante 
et  ondulante  personne,  penchée  sur  les  immortels 
dessins  de  la  vente  d’Imécourt.  Non,  je  ne  sais 
vraiment  pas  un  autre  mot  pour  les  baptiser,  ces 
pointe-sèche,  que  de  les  appeler  les  instantanés 
de  la  grâce  de  la  femme  ». 

Elles  sont  aujourd’hui  au  nombre  de  sept  cent 
cinquante,  ces  planches  (i)  ;  beaucoup  moins  nom¬ 
breuses,  quand  Goncourt  écrivait  pour  elles, 
cette  préface,  en  1895.  J’en  ai  des  centaines  sous 
la  main.  J’y  vois  bien  encore  de  nos  fleurs  de 
prédilection;  puis,  des  statues  et  des  vases,  en  des 
quinconces;  mais  ces  fleurs  ne  sont  qu’un  détail, 

(1)  Nombre  porté  aujourd’hui  à  seize  cents. 
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ces  sites,  qu’un  décor,  autour  de  cette  double  figu¬ 
ration  :  l'Enfant  et  la  Femme.  A  peine  trois  ou 
quatre  essais  de  portraits  d’hommes,  en  cette 
innombrable  collection  :  Goncourt,  avec  cet  air 
de  «  perle  grise  dans  du  coton  »  que  lui  trouvait 
Madame  Forain;  Whistler,  tel  un  chat-tigre  spiri¬ 
tuel,  un  oeil  clair  sous  son  monocle,  l’autre,  pé¬ 
tillant  de  malice. 

«  Il  (Helleu)  —  écrit  en  1894,  l’auteur  de  la 
Faustin,  —  vient  faire  une  eau-forte  d’après  moi, 
disant  qu’il  est  très  intimidé,  qu’il  a  rêvé  toute 
la  nuit  qu’il  manquait  mon  portrait,  et  que, 
pour  se  mettre  en  train  —  lui  qui  ne  fait  que 
des  femmes  —  il  a  essayé  de  se  portraiturer  lui- 
même.  » 

Ces  jeunes  femmes,  ce  sont,  un  peu  au  hasard, 
la  joueuse  de  tennis,  le  nez  au  vent,  la  bouche 
entr’ouverte,  les  yeux  enivrés  de  grand  air,  et 
comme  grisés  d’une  anodine  liqueur,  un  verre 
d’anisette,  quelques  gouttes  de  «  parfait  amour  »; 
une  grasse  rieuse  s’amusant  à  donner  un  shake- 
hand  à  un  chat,  qui  fait  poliment  patte  de  velours, 
au  beau  milieu  de  la  menotte  gentiment  tendue; 
la  Cigarette ,  une  autre  gracieuse  griserie, 
l’épreuve  vendue  six  cents  francs  à  la  vente  Gon¬ 
court  ;  une  des  plus  séduisantes  feuilles  du  pré¬ 
sent  recueil,  le  spirituel  profil  d’une  belle  jeune 
fille,  d’une  habile  artiste,  MUe  Suzanne  Lemaire; 
MUe  Lucy  Gérard,  coiffée  d’un  chapeau  nuageux, 
et  à  laquelle  le  bois  sculpté  du  canapé  Louis  XV, 
où  elle  s’adosse,,  a  l’air  de  présenter  une  rose 
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géminée  ;  Mllc  Liane  cle  Pougy,  pelotonnée  en 
une  chaise  longue  rococo,  une  bague  au  doigt 
de  son  jiied  nu  ;  tous  les  allongements,  les  étire¬ 
ments,  les  acocpiinements  de  Y  Eternel  Féminin , 
dans  la  concpie  gracile  ou  tarabiscotée  des  méri¬ 
diennes.  Au  bord  des  estacades,  sur  la  passerelle 
des  paquebots,  au-devant  des  âtres,  aux  vitres 
des  vitrines ,  aux  cimaises  des  muséums ,  la 
voyageuse,  la  visiteuse,  la  promeneuse,  en  cano¬ 
tier,  en  chapeau  jamais  tapageur ,  cambre  son 
torse,  renverse  son  buste,  arrondit  sa  taille.  Au- 
dessus,  la  nuque  supporte  le  remous  des  che¬ 
veux,  et  la  pointe  de  diamant  se  donne  carrière; 
cette  pointe  ayant  (au  dire  de  Goncourt)  «  un 
tournant  sur  le  métal  que  n’a  pas  la  pointe 
d’acier,  et  avec  lequel,  il  (Helleu)  se  vante  de 
pouvoir  faire  un  8  ».  Huit  de  cheveux,  tournant 
de  cheveux.  «  On  n’aime  une  femme  que  pour 
un  détail,  »  disait  Rodenbach,  subtil  adorateur 
des  chevelures.  Passé  maître  au  rendu  des  che¬ 
veux  roux,  que  la  sanguine  peint  au  naturel, 
rien  qu’à  les  dessiner,  il  n’est  tresses  et  chignons, 
boucles,  frisures,  ondulations,  éparpillements  qui 
résistent  à  la  pointe  de  diamant  décrite  par  le 
Maître  d’Auteuil. 

Si  l’intitulé  cher  à  Balzac  :  Etude  de  femme, 
autre  étude  de  femme,  peut  dénommer  une  grande 
part  de  l’œuvre  d’Helleu,  Etude  de  mains,  titre 
d’un  des  Emaux  et  Camées  de  Gautier,  se  pour¬ 
rait,  non  moins,  appliquer  à  nombre  de  ses 
planches;  mains  longues,  aux  doigts  effilés, 
divisés  ou  rassemblés,  contournées  autour  d’un 
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bibelot,  jointes  au-dessous  d’un  menton,  ou  ca¬ 
ressant,  d’un  médius  et  d’un  index  réunis,  l’in¬ 
térieur  d’une  paume  satinée.  Doigts  mollement 
renflés,  aux  phalanges  amincies,  et  pareils  à  des 
fuseaux  de  chair,  autour  desquels  s’enroulent  les 
volutes  des  frisons  roux,  les  anneaux  parfumés 
des  chevelures  ;  mains  appliquées,  au-dessous 
d’un  visage  baissé,  dans  le  si  attentif  mouvement 
d’enfiler  une  aiguille. 

Il  n’est  jusqu’aux  doigts  enfantins  qui  ne  de¬ 
viennent  parlants  en  ces  maternelles  séries.  Geste 
indicateur  et  potelé,  de  marmot  désignant  avide¬ 
ment  quelque  objet  de  son  désir.  Je  ne  sais 
qu’aux  Enfants  et  Mères  de  la  Muse  de  Douai,  des 
caresses  si  tendrement  échangées,  de  si  véridi¬ 
ques  et  souriantes  notations  du  groupe  à  deux 
personnages  «  fondus  en  un  »  du  bambin  et  de 
l’ accouchée.  C’est  tantôt  le  fin  profil  de  la  maman, 
et  les  rondeurs  de  la  frimousse  du  bébé,  dont 
s’épousent,  presque  se  concertent  les  sinuosités, 
comme  en  une  coquille,  les  deux  amandes  d’une 
philippine.  Ce  sont  des  cache-cache  entre  les  pieds 
tors  des  tables  de  style;  et  les  coucous  derrière 
un  fauteuil  de  ravaudeuse.  Toutes  les  sérieuses 
gentillesses  du  premier  âge,  épiées,  surprises 
et  rendues  par  un  peintre,  qui  est  un  père  ;  le 
petit  dessinateur  s’essayant  à  copier  cette  pelote 
de  chez  Ivirby  :  un  cochonnet  en  velours  rose  • 
la  fillette  qui  parle  bas  à  l’oreille  de  son  cheval 
de  bois,  ou  qui  promène  un  démêloir  joujou  dans 
la  tignasse  de  sa  poupée;  et  cette  bambine  plus 
exquise,  embrassant  calmement  le  bras  nu  d’une 
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jeune  fille.  Essaim  fixé  des  puériles  caresses,  dé¬ 
robées  à  Yhabitus  corporis  enfantin,  au-dessus 
duquel  jilane,  coiffée  d’un  chapeau  de  plissés,  en 
forme  d’ombrelle  renversée ,  la  tête  sérieuse 
d’Ellen  Helleu,  les  yeux  clairs  dans  le  brun 
visage. 

Je  dirai  encore  l’importance  dont  Helleu  sait 
revêtir  au  cours  de  ses  dry-points,  tel  ou  tel  acces¬ 
soire  distinct  :  un  groupe  de  Nymphenburg,  une 
gravure  de  Watteau  occupant  avec  autorité  le 
fond  de  la  scène,  ainsi  que  le  peut  faire,  en  une 
toile  de  Yermeer,  une  carte  de  géographie. 

C’est  encore  à  Octave  Mirbeau  que  je  laisse  le 
soin  de  résumer  éloquemment  notre  impression 
sur  ce  blanc  et  noir  :  «  Iielleu...  un  en  cpii  toute 
la  grâce...  tout  le  goût  si  surprenant  cpii  immor¬ 
taliseront  l’art  du  xviii0  siècle,  se  sont,  comme 
par  miracle,  réfugiés!...  Ce  qui  est  extraor- 
dinaire,  c’est  qu’on  n’a  pas  l’air  de  se  douter 
qu’Helleu,  avec  la  fine  pointe  de  son  diamant 
mordant  sur  le  cuivre,  est  en  train  de  créer  une 
des  plus  précieuses,  une  des  plus  vibrantes,  une 
des  plus  amoureuses  œuvres  de  ce  temps  !...  » 

Cependant  Londres  s’en  tient  fort  au  courant  ; 
et  c’est  une  royale  coquetterie  de  notre  ami  d’ins¬ 
crire  au  premier  rang  des  collectionneuses  de  ces 
etchings ,  la  Princesse  de  Galles. 

* 

*  * 

Helleu  est  né  à  Vannes  en  1859,  d’un  père 
Breton  et  d’une  mère  Parisienne  ,  Tous  deux 
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avaient,  je  crois,  du  goût  pour  l’art,  et  quelque 
talent  de  dessin.  Du  côté  paternel,  l’ascendance 
héroïque  du  jeune  homme,  horresco  referens, 
est  celle-ci,  —  honni  soit  qui  mal  y  pense  —  Le 
Quinio,  l’une  des  plus  cruelles  figures  de  la 
Révolution,  celui  dont  Chénier  a  écrit,  en  ces 
propres  termes,  dans  une  pièce  à  Y  Etre  suprême, 
poème  inachevé  de  ses  ïambes  : 

Quoi!  ton  œil  cpii  voit  tout,  sans  les  réduire  en  cendre, 

«  pénètre  dans  les  cachots  où  les  Couthon,  les  Le 
Quinio  couchés  sur  des  cadavres  rongent  des 
ossements  humains.  » 

Et  n’est-ce  pas  curieux  de  revoir,  épris  des  om¬ 
brages  de  Versailles,  le  petit-fils  du  terrible  Le 
Quinio,  graver  ses  pointe-sèche,  au  lieu  même  où 
le  grand  André  traça  ses  derniers  vers?... 

ldelleu  (bien  que  trop  de  peintres  se  soient 
vantés  d’un  tel  précédent)  fut,  en  pension,  un 
mauvais  élève,  remplaçant  les  devoirs  par  des 
croquis.  Galland,  qui  connut  Helleu  au  sortir 
même  de  ces  années,  admira,  dit -on,  de  ses 
premiers  dessins,  dont  plusieurs  restèrent  en  sa 
possession,  qui  reparaîtront,  quelque  jour,  peut- 
être. 

C’est,  je  crois  bien,  seulement  en  1893  (est-ce 
un  anniversaire  de  Le  Quinio?)  que  le  jeune 
peintre  fait  son  apparition  dans  le  Journal  de 
Goncourt,  qui  jusque-là,  semble  l’ignorer.  Il 
entre  début  en  blanc  :  «  Tissot  m’a  amené  Helleu 
qui  veut  décidément  faire  une  eau-forte  d  après 
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Plus  loin  : 

«  Le  peintre  Helleu,  des  yeux  fiévreux,  une 
physionomie  tourmentée,  et  avec  cela,  la  peau  et 
les  cheveux  du  noir  d’un  corbeau.  » 

En  quelques  lignes,  portrait  saisissant  et  assez 
exact.  Il  y  manque  pourtant  la  noire  barbe  de 
François  d’Assise.  Comparez  encore  ce  portrait 
écrit,  au  plat  de  faïence,  entre  tous  unique  et  pré¬ 
cieux,  où  Boldini,  céramiste  pour  une  fois,  a  re- 
produit  la  figure  de  son  ami  (en  ce  temps-là  déco¬ 
rateur  chez  Deck),  appliqué  lui-même  à  linéa- 
menter  savamment,  au  centre  d’un  plat,  le  profil 
aigu  d’une  beauté  célèbre.  Et  le  plat  qu’IIelleu 
est  censé  peindre,  en  ce  plat  peint  par  Boldini, 
encore  aujourd’hui,  dans  la  salle  à  manger  de 
l’avenue  Bugeaud,  se  suspend  à  côté  de  l’autre. 

On  sait  tout  ce  que  l’examen  discret,  mais  pers¬ 
picace,  d’un  intérieur,  sait  nous  révéler  sur  son 
maître.  Ici,  à  peine  quelques-unes  des  œuvres  du 
peintre,  qui  n’y  trônent  pas,  plutôt  y  traînent,  et 
comme  à  regret.  Mais  des  harmonies  en  des  tons 
clairs,  presque  blancs,  inondés  de  lumière  vive. 
Helleu  ne  fut-il  pas,  il  y  a  tantôt  quinze  ans,  un  des 
premiers  restituteurs  du  blanc,  aux  appartements 
rafraîchis,  jusque-là,  depuis  longtemps  voués  à 
ce  qu’il  appelait  :  le  mobilier  chat  noir,  le  Henri  II 
d  occasion,  le  faux  gothique?  Helleu  aime  les 
tapis  d’un  gris  léger.  Il  y  fait  courir  de  blancs  lits 
de  repos,  semblables  aux  bateaux  de  la  chanson¬ 
nette  des  enfants  :  des  bateaux  qui  ont  des 
jambes.  Aux  murs  des  cadres,  Aides  souvent, 
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des  cadres  anciennement  dorés,  aimés  pour  eux- 
mêmes. 

Ecoutons  Goncourt  : 

«  Pendant  qu’il  travaille,  penché  sur  la  planche 
de  cuivre,  qui  lui  met  un  reflet  rouge  sur  la 
figure,  il  me  confesse  ses  goûts  de  bibeloterie, 
son  amour  des  bois  sculptés  du  xvine  siècle,  et  il 
m’avoue  que,  pour  le  tableau  qu’il  finit  dans  le 
moment,  tableau  vendu  seulement  2.000  francs, 
il  vient  d’acheter  un  cadre  aux  armes  de  France, 
de  i5oo  francs.  » 

Parfois  l’un  de  ces  cadres  enferme  une  esquisse 
d’un  ami,  une  Léda  de  Boldini,  pochade  libre  et 
libertine  qui  tient  de  Fragonard  et  de  Jules  Ro¬ 
main  ;  ou  quelqu’une  de  ces  gravures  de  Watteau, 
publiées  chez  la  veuve  de  Chereau,  Aux  deux 
Piliers  d'or,  et  sur  lesquelles  leur  intitulé,  et 
leurs  dimensions,  se  répètent,  en  un  latin  ampoulé 
et  amphigourique  :  pour  l’Embarquement  :  Ad 
Cytliera  conscensio  ;  pour  les  Plaisirs  de  l’été  : 
Æstivœ  oblectationes  ;  pour  la  Perspective  : 
Prospectus.  Et  au-dessous  :  sculptus  juxta  exem- 
plar  a  Watteavo  depictum,  etc... 

Au-dessous,  des  meubles  Empire,  l’acajou  et 
les  bronzes  (de  préférence  des  flèches  et  des  pa¬ 
pillons)  qu’Helleu  s’est  mis  à  juxtaposer  à  l’ar¬ 
gent,  au  plaqué,  à  l’étain  qui  naguère  le  char¬ 
maient  presque  exclusivement,  associés  aux 
candides  satins,  aux  étoffes  neigeuses. 

Et,  sur  les  dessus  de  marbre,  blancs  aussi,  des 
vases  en  blanc  de  Chine,  des  statuettes  en  blanc 
de  Saxe.  C’est  entre  ces  objets  pimpants,  qu’il  se 
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vante  de  devoir  à  son  travail,  que  vit  et  produit 
ce  «  jeune  homme  vêtu  de  noir  »  que  je  n’ai 
jamais  vu,  depuis  bien  quinze  ans  que  j’ai  l’heur 
d’être  son  ami,  porter  sur  soi,  une  teinte,  une 
couleur;  en  éternel  deuil,  peintre  des  nuances 
suaves. 

Quand  Verlaine  a  écrit  ce  vers  : 

Au  pâle  clair  de  lune  triste  et  beau , 

il  a  rendu  toute  leur  primitive  valeur  à  trois 
simples  et  nobles  mots,  tombés  en  déshérence. 
—  Rendez  ainsi  .son  lustre  à  cette  locution  de¬ 
venue  banale  :  un  goût  exquis;  vous  en  pourrez 
taire  don  à  Helleu,  qui,  entre  tous,  en  est  digne. 
Cette  qualité  émane  de  ce  qu’il  a  choisi,  de  ce 
qu  il  a  groupé  ou  créé,  vous  frappe  aux  yeux  et 
au  cœur,  quelque  souvenir  que  vous  ayez  gardé 
de  ses  précédentes  réussites  — en  toute  exhibition 
où  vous  abordiez  sa  travée. 

Une  dernière  preuve  en  fut  faite  pour  nous,  et 
pour  tous,  à  sa  récente  exposition  de  la  rue  de 
Sèze,  où,  fleuri  à  droite  et  à  gauche  de  deux 
panneaux  d’hortensias  bleus,  souriait  le  plus  gra¬ 
cieux  pastel  qu’il  ait  sans  doute  peint,  une  rose 
figure  entre  les  bruns  miroitants  des  martres. 

* 

*  * 

«  Que  voulez-vous  que  je  dise  de  vous,  Helleu?» 
lui  demandai-je,  au  su  de  ce  projet  d’article. 

«  Dites  qu’à  l’École  des  Beaux-Arts,  quand 
j  avais  quinze  ans,  j’étais  le  seul  à  aimer  Manet 
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et  Monet,  et  que  j’avais,  pour  cela,  soixante  cama¬ 
rades  clabaudant  à  mes  trousses.  —  Maintenant 
ils  peignent  tous  violet...  —  et,  moi,  pas  !  » 

Certes,  Helleu  préfère,  et  il  a  raison,  demeurer 
ainsi  que  l’a  nommé  Concourt,  l’auteur  «  des 
pastels  où  l’on  sent  un  œil  de  peintre,  amoureux 
de  douces  étoiles,  de  tendres  nuances  passées,  de 
soieries  harmonieusement  déteintes  ». 

Et  ne  sera-ce  pas  un  bel  éloge  si  l’on  dit  de  lui, 
si  l’on  grave  sur  son  tombeau  :  homme  d’un  seul 
dieu  :  l'Art-,  d’un  seul  maître  :  le  goût;  d’une 
seule  femme  :  «  le  charmant  modèle  qui  prête  la 
vie  élégante  de  son  corps  à  toutes  ces  composi¬ 
tions  ;  ne  pouvant  faire  un  mouvement  qui  ne 
soit  de  grâce  et  d’élégance,  et  que,  dix  fois  par 
jour,  le  peintre  s’essaie  à  surprendre...  »  La  mul- 
tiforme  Alice,  dont  la  rose  chevelure  a  fait  se 
dorer  de  son  reflet  tant  de  miroirs  de  cuivre. 


UNE  TÈTE  D’HELLEU 


Feuilletant,  l’an  dernier,  une  importante  Revue 
allemande,  je  fus  arrêté  par  ce  titre  d’une  nou¬ 
velle  qui  occupait  deux  numéros  de  ce  pério¬ 
dique.  Elle  portait  cet  intitulé  alléchant  :  Une 
Tête  d’Helleu  (i) .  Alléchant  pour  beaucoup, 
sinon  pour  tous,  depuis  que  d’heureuses  vi¬ 
trines  d’antiquaires,  et  de  marchands,  se  sont 
fleuries  de  la  rose  rouge  des  têtes  rousses,  qui 
s’épanouissent  au  centre  des  feuillets  où  le 
féministe  Helleu  promène  sa  sanguine.  Ce  serait 
une  faiblesse  de  nous  déprendre  des  oeuvres 
qui  nous  charment,  lorsqu’elles  semblent  se 
départir  de  V odi  profanum  qui  les  distinguait  et, 
les  isolant,  nous  en  faisait  plus  jmoches.  C’est 
donc  tout  amateur  d’Art  Moderne,  dans  la  bonne 
acception  d’un  mot  qui  prête  au  malentendu,  à 
savoir,  d’un  art  qui  sait  allier  au  respect  du 
passé,  à  la  connaissance,  comme  au  culte  de  ses 

(i)  Ein  Ivopf  von  Helleu.  —  Deutsche  Rundschau,  1900. 
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Maîtres,  une  originalité,  une  individualité  servies 
par  des  moyens  personnels  —  c’est,  dis-je,  tout 
lecteur  ainsi  préparé,  que  devait  séduire  le  titre 
précité  de  la  nouvelle  allemande.  Et,  plus  expies- 
sément,  l’ami  averti,  témoin  sensible  et  renseigné 
des  premiers  essais,  des  luttes  continues,  des 
victoires  remportées,  honneur  de  l’artiste  indé¬ 
pendant  et  sensitif,  entre  tous  ceux  dont  l’œuvre 
vibrante  doit  transmettre  à  l’avenir  un  peu  de  la 
vie  nerveuse  d’une  époque  exacerbée. 

Je  déchiffrai  les  feuillets,  et  m’applique  à  en 
recueillir  le  sens,  pour  le  rapporter  au  jeune 
Maître  qui  nous  occupe,  à  son  œuvre,  que  nous 
aimons  ;  et,  sinon  en  extraire  1  inconnue  (toujours, 
et  c’est  son  charme,  fuyante  et  indevinée)  tout  au 
moins  en  tirer  des  variations  d’élégante  féminité 
et  de  psychologie  enrubannée. 

Un  fils  de  famille  Allemand,  esthéticien  de 
mérite,  s’est  épris  d’une  jeune  fille,  Lisbetli,  que 
le  hasard  d’une  rencontre  lui  fit  protéger  dans  la 
rue,  contre  je  ne  sais  quelle  injure  d’un  passant  ; 
or,  la  belle  se  trouve  être  modeste  employée  chez 
un  docteur  ;  mais  d’une  distinction  de  visage  et 
d’allures,  qui  séduit  le  protecteur,  bientôt  le  fiancé. 

Ce  dernier,  au  cours  de  son  exode,  a  promis 
d’envoyer  de  Paris,  un  cadeau  typique,  résumé 
des  séductions  de  la  Ville-Lumière  ;  et  ce  présent 
est  attendu  avec  la  curiosité  de  l’espérance,  la 
palpitation  de  l’amour.  Voici  la  caisse  que  la 
destinataire  hésite  à  ouvrir  sous  les  regards 
malicieux  de  ses  compagnons.  Déception  !  Ce 
n’est  ni  le  colifichet  rêvé,  ni  le  brimborion  qui 
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doit  faire  pâlit*  l’étalage  des  galanterieh  locales. 
Dans  tin  joli  cadre  blanc,  une  feuille  de  papier 
dont  un  des  témoins  donne  cette  description  lan. 
taisiste  :  «  Ce  n’est  pas  du  tout  colorié,  il  y  a 
seulement  quelques  raies  noires,  on  ne  peut  pas 
voir  ce  que  cela  représente.  »  - — «  Ce  n’est  rien*  » 
ajoute  un  autre.  Puis,  viennent  les  plaisanteries 
joviales,  les  ineptes  propos,  offrant,  comme  nous 
l’aVons  vu  faire  par  les  revues  de  fin  d’année,  au 
début  de  nos  impressionnistes  —  offrant  de 
retourner  le  tableau,  dans  tel  ou  tel  sens,  pour  en 
mieux  comprendre  le  sujet.  Et*  ce  public,  de 
s’ébaudir  sur  les  raies  qui  doivent  aller  en  en- 
haut  ou  en  en-bas,  tout  comme  les  fleurs  de  l’habit 
de  M.  Jourdain.  Et  des  éclats  de  rire  sur  cette 
conclusion  du  sentencieux  de  la  bande  :  «  Quelle 
plaisanterie  !  envoyer  seulement  du  papier,  avec 
quelques  taches  d’encre,  encadrés  dans  une  belle 
bordure  !  »  Et  la  jolie  fille,  inconsciemment  por¬ 
traiturée  à  distance  par  l’aquafortiste  raffiné, 
s’éloigne,  confuse  et  attristée,  avec  la  perle  dont 
elle  ignore  l’orient,  et  à  laquelle  le  moindre  grain 
de  mil  lui  semble  préférable.  Car  c’est  ainsi;  et 
toute  la  grâce  ingénieuse  et  sentimentale  du 
fiancé  tient  dans  ce  détail  :  il  a  retrouvé  et 
reconnu,  sous  quelque  vitrine  de  la  rue  Laffitte, 
en  une  esquisse  du  graveur  français,  une  simi¬ 
litude  de  la  chère  absente. 

La  lumière  intervient,  sous  l'aspect  de  la  femme 
du  docteur.  Elle  voit  la  gravure  et  s’écrie  :  «  Ce 
ne  peut  être  qued’Helleu,  cette  image  ravissante  ! 
Comme  cet  homme  dessine  !  Avec  si  peu  de 
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moyens!  Quelques  traits  pour  l’ombre;  quelques 
traits  dans  un  autre  sens,  pour  indiquer  les  che¬ 
veux  doux  comme  de  la  soie.  Rien  de  plus.  A 
peine  les  contours  de  la  tête...  »  Et  comme  la 
ressemblance  de  l’œuvre  au  modèle  distant  et 
inconnu  se  révèle  à  cette  femme  avisée  :  «  C’est 
incroyable,  poursuit-elle,  comme  cet  artiste,  qui 
n’a  jamais  vu  Lisbeth,  en  donnant  ses  traits,  dans 
un  croquis  génial,  légèrement  jeté  sur  le  papier, 
rend  en  même  temps  ce  qui  est  la  quintessence 
de  son  être  :  le  calme  d’une  pensée  intacte 
et  sans  fausse  culture  d’esprit  ;  l’impression 
qui  dit  comme  cette  enfant,  tout  enfant  qu’elle 
est,  marchera  son  chemin  tout  droit,  hors 
des  influences  mondaines,  et  conservera  entiers 
son  moi  et  son  caractère.  »  Et  la  maîtresse  ajoute  : 
«  Votre  fiancé  a  une  haute  opinion  de  voùs  en 
pensant  cpie  vous  comprendrez  l’art  exprimé  par 
cette  image.  »  —  «  Trop  haute  opinion,  répond  la 
jeune  fille,  car,  en  effet,  je  ne  le  comprends  pas.  » 
Et  l’aventure  se  déroule,  banale  ensemble  et 
dramatique.  Présentée  à  la  mère,  puis  aux  rela¬ 
tions  de  son  promis,  la  demoiselle  éprouve  la 
froideur  de  l’une,  le  mépris  des  autres.  Elle  écrit 
à  son  amoureux  une  simple  lettre  de  rupture, 
en  lui  retournant  la  jolie  image.  «  Et  moi, 
formule  l’entêtée,  la  naïve,  la  féroce  qui  est 
dans  toute  aimée  —  et  moi,  je  ne  trouve  pas  que 
cette  gravure  soit  si  belle  que  toi  et  Madame  vous 
le  dites  ;  c’est  pour  cela  que  je  te  la  renvoie  !  »  Et 
comme,  elle  signifie,  en  même  temps,  son  congé, 
au  pauvre  soupirant...  il  se  tue  !  «  Nous 
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n’aurions  pas  pu  nous  comprendre,  puisque  nous 
ne  comprenions  pas  les  mêmes  choses,  »  répond 
Lisbeth  émue,  mais, fataliste,  à  sa  maîtresse  qui 
lui  reproche  une  apparente  indifférence.  Cepen¬ 
dant,  la  mère  du  jeune  mort,  en  comparant  l’écri¬ 
ture  incertaine  et  enfantine  du  billet  d’adieu,  avec 
les  contours  de  l’image  qui  la  regardait  sérieuse¬ 
ment,  comprit  l’amour  de  son  fils,  et  ce  que  sa 
douleur  lui  faisait  entrevoir  de  commun  entre 
elle  et  cette  pauvre  fille. 

J’ai  cité  cette  nouvelle,  j’en  donne  le  compte 
rendu  succinct,  tout  d’abord  parce  qu  elle  témoi¬ 
gne,  une  fois  déplus,  une  flatteuse  préoccupation 
des  littératures  étrangères,  autour  de  l’œuvre  du 
subtil  artiste.  En  outre,  cet  épisode  nous  sauve 
de  ressasser  des  vérités  acquises,  de  repasser, 
que  pour  en  résumer,  en  redire  le  charme,  par 
les  chemins  qu’il  nous  a  faits  familiers,  du  parc 
de  Versailles  dont  il  a  traduit,  à  l’automne,  et 
mieux  que  nul  autre,  les  pénétrantes  douceurs, 
les  rousseurs  mélancoliques  : 

La  Diane  de  marbre,  au  bois  automnal,  chasse  ; 
Tout  octobre  se  rouille  aux  feuilles  d’acajou  ; 

De  courir,  sans  mourir,  cette  statue  est  lasse  ; 

Et  le  vieux  parc  a  l’air  d’un  immense  bijou. 

La  sertissure  est  l’or  des  feuillages  rougeâtres, 
Montant  d’un  ciel  pâli  le  saphir  qui  se  meurt  ; 

Les  dieux  marmoréens,  mélangés  à  des  pâtres, 
Attendent  d’expirer,  de  vieillesse,  sans  heurt. 

Et,  dans  le  soir  bleui,  qui  se  vêt  de  son  voile, 

Une  blancheur  se  lève,  et  s'ouvre,  un  astre  pur, 
Comme  si  la  Diane  eût  blessé  d’une  étoile 
Le  cœur  mystérieux  et  profond  de  l’azur. 
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Les  froides  allées  de  pierre,  entre  les  ombreux 
piliers  des  basiliques,  alternent  ,  dans  cette  œuvre 
complexe,  avec  les  arbres  des  royaux  bocages, 
avec  les  estacades  soleilleuses,  où  palpitent  les 
flammes  des  yachts,  et  les  ceintures  des  baigneuses; 
avec  les  cimaises  des  musées  où  se  penchent  dans 
des  attitudes  d’attention,  plutôt  appliquées  à  se 
faire  admirer,  les  Parisiennes  cosmopolites. 

C’est,  notamment,  et,  surtout,  par  ces  instantanés 
de  la  grâce  de  la  Femme,  selon  la  pittoresque 
expression  de  Concourt  dans  sa  préface  au  cata¬ 
logue  de  cet  artiste,  que  le  nom,  que  le  renom 
d’Helleu  sont  devenus  célèbres.  Mais  c’est,  je  le 
dirai,  beaucoup  aussi,  —  et  la  nouvelle  allemande 
nous  le  révèle  joliment  —  par  ce  qui  reste  et 
rayonne  d’universellement  féminin  dans  les  effi¬ 
gies  qu’il  retrace  des  duchesses  et  des  ladies,  et 
en  dehors  d’elles,  que  le  graveur  nous  émeut. 
C’est  une  faveur  d’avoir  peint  la  comtesse  Gref- 
fulhe,  et  de  l’avoir  assimilée  aux  cygnes  sinueux 
et  dorés  des  bronzes  de  l’Empire  ;  d’avoir  fait 
s’épanouir,  au-dessus  d’un  col  pareil  à  une  tige  de 
fleur,  la  tète  sérieuse  et  rose  de  la  duchesse  de 
Marlborough  ;  et  d’avoir  fait  sourire  le  profil 
printanier  de  Miss  Deacon  sous  le  tricorne  menu 
des  amazones  du  siècle  poudré,  et  des  chasseresses 
de  chasse  à  courre.  Mais  c’est  œuvre,  plus  incisive, 
de  traducteur  du  mystère  féminin,  que  de  faire 
reconnaître,  par  chacun  de  nous,  dans  une  Tête 
d’Helleu,  le  visage  d’une  belle  chérie. 

Qu’importent  des  spectateurs  incompréhensifs, 
bien  que  les  élégances  du  sujet  concilient  le 
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snobisme  de  beaucoup  à  un  art  qui,  appliqué  à 
d’autres  milieux,  se  priverait  de  leurs  sympa¬ 
thies  ? 

N’est  pas  qui  veut  expert  en  matière  d’art. 
Quant  à  moi,  je  ne  professe  que  du  goût  pour 
ceux,  ou  celles,  qui  s’en  moquent  et  s’occupent  de 
choses  de  leur  compétence.  Le  risible  est  de  voir 
s’y  évertuer  lourdement  des  Mécènes  borgnes 
ou  aveugles,  des  dames  milliardaires  qui  renâ¬ 
clent  sur  le  chef-d’œuvre,  et  peuplent  des  plus 
détestables  travaux  de  leurs  contemporains  des 
halls  monstrueux  organisés  pour  la  prière  et 
pour  la  danse.  Ceux-là  font  bien  mine,  un  instant, 
de  s’intéresser  à  des  productions  de  goût;  mais 
le  malaise  où  les  plonge  le  voisinage,  même 
distant,  du  beau,  les  éloigne  vite,  et  les  rejette 
dans  cet  amour  du  médiocre  qui  est  leur  élément 
et  le  propre  de  leur  nature. 

L’auteur  de  notre  petite  nouvelle  a  exagéré, 
comme  je  le  disais  plus  haut,  en  appliquant  à 
l’un  des  préférés  de  Paris,  un  traitement  que  le 
public  fit  naguère  aux  impressionnistes.  Helleu 
ne  fait  point  partie  de  ce  groupe,  d’ailleurs 
notable.  —  «  Ils  peignent  tous  violet,  et  moi. 
pas!  »  dit-il  de  ses  anciens  camarades.  Mais 
qu’il  se  garde  de  se  plaindre  de  ce  que  les  con¬ 
temporains  peuvent  et  doivent,  encore,  lui  appli¬ 
quer  de  tels  procédés  de  critique.  Ils  sont  la 
sauvegarde  de  sa  rare  personnalité,  dont  beau¬ 
coup  se  sont  inspirés,  et  de  sa  valeur  vraie.  Ils 
sont  aussi  la  garantie  que,  là  où  les  amateurs  de 
peinture  pastichée,  pédante  et  niaise  ne  verront, 
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en  son  œuvre,  que  «  chose  barbouillée  »  selon 
l’expression  que  met,  dans  la  bouche  des  cuistres, 
le  nouvelliste  allemand;  les  autres,  nous  autres, 
nous  continuerons  d’y  voir,  ave'c  le  personnage 
éclairé  qui  parle  au-dessus  d  eux,  ce  qui  réelle¬ 
ment  s’y  trouve  :  l’image  ravissante  et  saisissante 
des  femmes  et  de  la  f  emme  ;le  dessin  rusé  et  câlin  qui 
fixe  un  contour,  d’une  caresse  ou  d’une  égrati- 
gnure  ;  et,  «  de  peu  de  moyens,  quelques  traits  pour 
l’ombre,  quelques  traits,  dans  un  autre  sens,  pour 
indiquer  les  cheveux  doux  comme  de  la  soie  », 
exprime  l’amie  de  chacun  et  l’amie  de  tous  ;  en 
un  mot,  par  les  quelques  lignes  d’un  génial  cro¬ 
quis,  légèrement  jeté  sur  le  papier,  a  su  rendre 
pour  chacun  de  nous,  et  sans  l’avoir  jamais  vue, 
ce  qui,  dans  le  présent  ou  dans  le  passsé,  l’at¬ 
tache  à  la  femme  aimée. 


L’IMPÉRATRICE  DES  ROSES 


(madame  madeleine  lemaike) 


C’est  chose  malaisée  que  de  parler,  que  d’écrire, 
sur  le  propos  de  ses  amis.  Les  qualités  qui  les 
rendent,  pour  nous,  tels,  ne  sont  pas  toujours 
compatibles  avec  les  périodes,  ne  se  prêtent  pas 
forcément  à  la  rhétorique.  Notre  justice  nous 
force  parfois  à  reconnaître  plus  de  matière  à 
développements,  dans  le  talent  ,  ou  la  personne,  de 
gens  que  nous  n’aimons  pas,  et  qui  nous  le 
rendent.  Une  autre  forme  d’épreuve,  pour  le 
commentateur,  sur  ce  chapitre  spécieux  de  l’éloge 
des  amis,  c’est  l’obligation  de  vanter  un  mérite 
réel,  dont  l’exercice  transcendant  n’arrive  pas  à 
vivifier  une  matière  ingrate.  —  C’est  donc  tout 
bénéfice,  et  double  fête,  quand  les  deux  termes 
s’associent,  dans  un  sujet  privilégié  :  la  pratique 
d’un  art  de  choix,  sur  un  terrain  d’élection,  avec 
une  rare  maîtrise.  Plus  alors,  de  ces  compromis 
qui  font  se  chantourner  un  discours  d’académi- 
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cien,  réduit,  par  les  circonstances  ironiques,  à 
porter  aux  nues  un  confrère  qu’il  voudrait  en¬ 
voyer  au  diable. 

Ma  bonne  fortune  m’offre  aujourd’hui,  à  propos 
d’une  radieuse  Exposition  qui  va  se  fermer,  mais 
non  se  faner,  l’occasion  bienvenue,  et  tout  excep¬ 
tionnelle,  d’associer  dans  un  dithyrambe  féminin, 
d’unir  dans  un  cantique  floral,  le  nom  d’une 
artiste  justement  célèbre,  aux  noms  connus  et 
inconnus  de  toutes  les  roses  du  monde.  Celles-ci, 
représentant  l’immense  et  remontant  massif, 
incessamment  portraituré,  infiniment,  indéfini¬ 
ment  varié  par  des  pinceaux  trempés  de  rosée. 
Celle-là,  non  sans  exceller  à  d’autres  tableaux, 
peuplés  de  visages  riants,  dont  les  plus  gracieux 
sont  un  peu  fleurs,  plus  spécialisée,  par  sa  volonté, 
et  par  une  forme  indéfectible  de  succès,  une 
incommensurable  renommée,  nous  apparaissant 
comme  une  Yigée-Lebrun  des  parterres  et  des 
bouquets,  et,  triomphalement,  de  la  Rose. 

La  Rose,  mot  magique,  Sésame  ouvre-toi  du 
Printemps,  des  voluptés  et  des  prières.  Qu’on  le 
lise  sur  la  première  page  du  Gulistan,  le  parterre 
des  Roses  de  Saadi,  le  poète  persan,  comme  sur 
le  seuil  du  bouquin  bourgeois  de  l’honnête 
Redouté,  professeur  au  Muséum  ;  mot-sacliet 
plein  de  couleur  et  d’odeur,  d’enchantements  et 
de  philtres.  On  dirait  que,  par  un  sortilège  sin¬ 
gulier,  ce  vocable  ait  reçu  en  don  le  pouvoir  de 
nuancer  d’aurore  la  phrase  qu’il  embellit,  et  de 
la  pénétrer  d’odeur. 

Les  historiens  de  la  Rose  sont  nombreux  ;  leurs 
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ouvrages,  amples  ou  restreints,  laissent  s’invé¬ 
térer  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  comme 
des  bouffées  de  bouquets  anciens,  dont  le  ruban 
pourrait  porter  inscrit  ce  vers  d’Anacréon,  con¬ 
sacré  à  la  Reine  des  fleurs  : 

Vieille,  elle  garde  encor  l’odeur  de  sa  jeunesse. 

La  documentation  de  ces  compendiums  du 
rosier  est  pleine  de  savoir  et  de  saveur.  Entre 
l’antiquité  qui  la  revendique,  pour  la  naissance 
de  sa  Cypris,  et  le  christianisme  qui  la  lait  éclore 
sur  les  pieds  de  la  Vierge  de  Lourdes,  la  Rose  y 
apparaît  disputée  par  les  mystères  amoureux  et 
les  amours  mystiques.  Païenne,  elle  se  colore  des 
flammes  d’Éros  ;  chrétienne,  elle  s’assortit  aux 
blancheurs  de  la  tunique  virginale.  Mais  ce  n’est 
pas  seulement  exsangue,  que  la  veut  notre  reli¬ 
gion,  qui  l’empourpre  encore  aux  mystères  dou¬ 
loureux  du  Calvaire.  Et,  tour  à  tour  profane  on 
pieuse,  près  des  vasques  de  tépidariums,  ou  sui¬ 
des  marbres  de  sanctuaires,  la  Rose  s  éleve,  tantôt 
Vénus  et  tantôt  Marie,  toujours  belle,  mais 
toujours  épineuse,  toujours  prête  à  faire  saigner, 
les  amants,  et  les  fidèles. 

Ce  n’est  pas  le  lieu  de  donner  ici,  en  quelques 
lignes,  le  plus  lointain  aperçu  de  ces  vastes  mono¬ 
graphies  de  la  Rose.  Rose-\  énus  et  Rose-Marie, 
toutes  deux  ont  leurs  histoires,  leurs  légendes, 
leurs  ana  ;  lieux  d’origine,  botanistes  qui  les 
transforment,  poètes  qu  elles  couronnent,  et  qu1 
les  encensent.  Une  des  plus  charmantes,  parmi 
ces  traditions,  est  celle  de  cette  fête  des  Roses, 
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attestée  par  nombre  d’inscriptions  antiques,  et 
qui  consistait  en  la  diffusion  annuelle,  sur  des 
tombeaux  de  parents,  ou  d’amis,  des  pétales  de 
cette  fleur  sacrée.  Des  sommes  étaient  léguées,  des 
rentes  constituées,  par  de  riches  défunts,  pour  as¬ 
surer  à  leurs  monuments,  le  maintien  odoriférant 
de  ces  efteuillaisons  balsamiques.  C’était  comme 
un  profane  équivalent  de  nos  messes,  de  nos 
absoutes;  de  saints  sacrifices  de  roses,  des  éléva¬ 
tions  de  senteurs,  des  bouts-de-l’an  aroma¬ 
tiques. 

J’aimerais,  plus  complète}  et  plus  scrupuleuse, 
que  les  travaux  de  ce  genre  elïectués  jusqu’ici, 
une  anthologie  de  la  Rose  ;  des  cordons  de  poé¬ 
sies,  des  plate-bandes  de  strophes.  Les  roses 
d’Anacréon  y  voisineraient  avec  celles  de  Ron¬ 
sard  ;  et  les  plus  récentes,  entre  les  plus  char¬ 
mantes,  seraient,  près  des  roses  de  notre  Marcel¬ 
line,  celles  que  vient  de  faire  éclore  une  de  ces 
Roses  que  j’ai  dites  pensantes,  un  génial  poète  : 
Madame  Delarue-Mardrus,  associant  ces  exqui¬ 
ses  touches  de  peintre  à  cette  pénétrante  mélan¬ 
colie  de  rêveur  : 

ltoses  qu’étreint  le  vase  où  l’on  poursuit  vos  tiges, 
Longeant,  vertes,  le  vert  trouble  de  sa  paroi. 

Je  sens  mourir,  j’entends  niburir,  je  vois  mourir, 

En  vous  qui  îiie  leurrez  par  de  Subtiles  feintes, 

Roses,  les  grands  jardins  d'automne  d’où  vous  vîntes. 

Et  c’est  la  Comtesse  Mathieu  deNoailles,  dont 
les  brillants  débuts  ont  vite  fait  place  à  des 
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consécrations  de  maîtrise,  qui  a  écrit  ces  deux 
beaux  vers  : 

Mais  qu’importe  aux  printemps  ivres  d’éclosions 

Ge  que  pèse  à  l’hiver  la  poussière  des  roses? 

Enfin,  pour  que  le  triomphe  de  la  fleur-femme 
soit  complet,  rien  ne  lui  manque,  pas  même  ses  in¬ 
crédules, ses  contempteurs,  comme  aux  triomphes 
antiques.  Les  noms  se  sont  conservés  des  plus 
illustres  de  ces  mécréants  :  la  reine  Marie  de 
Médicis,  le  musicien  Grétry,  les  cardinaux  Olivier 
Carafta  et  Henri  de  Cordoue,  le  doge  Francesco 
Yénério,  et  ce  dominicain  de  la  famille  des  Bar- 
berigi  qui  s’évanouissait  au  plus  lointain  aspect 
d’une  rose.  Et  ces  noms,  comme  une  ombre  les 
envahit,  une  éclipse  d’amour  et  de  beauté,  qui 
fait  s’arrondir  autour  d’eux  comme  un  nimbe 
ténébreux,  une  auréole  noire. 

* 

*  * 

Une  femme  s’est  rencontrée,  pour  venger  à  tout 
jamais  l’adorable  fleur 5  de  semblables  dénéga¬ 
tions,  de  si  monstrueux  sacrilèges.  Les  femmes 
ont  le  secret  de  ces  sensibles  réparations,  comme 
de  ees  tendres  jardinages.  Une  des  merveilles 
de  Paris  et  du  globe,  n’est-il  pas  ce  rosier 
de  Saint-Dominique,  brodé  par  la  princesse  de 
Beau  vau,  pour  un  couvent  insuffisamment  res¬ 
pectueux  de  cet  admirable  panneau,  qu’il  est 
difficile  d’admirer,  encombré  de  bouquets  d’au¬ 
tel  ?  Une  Anglaise,  miss  North,  a  fait  le  por¬ 
trait  de  toutes  les  fleurs  dü  monde,  non  sans 
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d’amères  déceptions,  telles  que  d’assister,  après 
des  mois  de  route,  à  la  déclosion  d’un  calice  qui 
n’apparaît  que  tous  les  cent  ans,  et  qu’elle  venait 
peindre.  —  Combien  plus  sage  est  la  dame  dont 
je  veux  parler,  que  tout  le  monde  a  reconnue, 
et  que  la  voix  publique,  ce  n’est  point  assez,  la 
reconnaissance  universelle  a,  dès  longtemps, 
proclamée  avec  vérité  :  V Impératrice  des  Roses! 
Princesse  des  lilas  et  des  hortensias,  des  tulipes 
et  des  iris,  dont  s’allonge  et  se  rafraîchit  chaque 
jour  la  guirlande,  qui  relie  entre  eux  de  versico- 
lores  panneaux,  de  fluides  aquarelles,  c’est  la 
Rose  qui  proclame  la  royauté,  qui  colore  l'em¬ 
pire  illimité  de  Madame  Lemaire.  C’est  ainsi  que 
l’a  figurée  le  Maître  Besnard,  en  un  portrait 
digne  de  faire  pendant  à  l’image  de  Vigée- 
Lebrun,  souriante  sous  sa  coiffure  de  mousseline. 
La  Yigée  des  Roses,  elle,  sourit  aussi,  sur 
un  fond  de  ses  chères  fleurs,  qu’elle  s’apprête 
à  aquareller,  et  qui,  elles  aussi,  sourient. 
Ce  sourire  si  plein  de  grâce  et  de  bonté,  de 
force  et  de  malice  non  moins,  qui  rayonne 
d’un  si  vif  éclat  dans  le  visage  de  la  grande 
artiste,  j’en  crois  connaître  le  secret.  Qu’il  puisse 
survivre,  avec  une  si  hautaine  sérénité,  à  la 
connaissance  du  monde,  à  l’expérience  des  luttes, 
ce  serait  par  trop  surnaturel,  s’il  n’y  avait  pas, 
au  fond  de  tout  cela,  l’intimité  des  jardins,  la 
fréquentation  des  roses. 


Car  la  meilleure  conseillère 
Est  bien  la  fleur, 
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je  me  souviens  de  l’avoir  écrit;  qu’on  m’excuse 
de  le  citer. 

Par  delà  les  cours  assidus,  auxquels  l’astreint 
la  charge  de  successeur  des  Van  Spaenclonck 
et  des  Redouté,  de  professeur  au  Muséum  ;  au 
cœur  des  fastidieuses  réunions  mondaines,  où  sa 
gaieté  triomphe  de  l’ennui,  présidente  de  ces 
cours  d’élégance  et  d’esprit,  qui  se  tiennent  dans 
son  atelier  de  peinture,  on  se  prend  à  s’émer¬ 
veiller  de  son  invincible  bonne  humeur,  de  son 
inlassable  bonne  grâce.  Je  les  tiens  pour  le  secret 
des  fleurs.  Elles  le  lui  ont  redit,  au  matin,  dans  la 
confidence  de  l’étude  première  ;  de  cette  prière 
de  l’aurore,  qu’elle  fait  d’une  esquisse,  ou  d’un 
croquis,  en  présence  de  la  nature.  N’est-ce  pas 
dans  cet  échange  de  propos  muets,  qu’elle  puise 
la  clémente  fierté,  qui  la  fait  se  rire  d’un  propos 
envieux,  contempler,  sans  trop  de  dégoût,  une  tra¬ 
hison,  ou  une  perfidie?  Ses  vraies  amies,  ce  sont 
moins  ces  dames,  qui  l’admirenttrop,  pour  ne  pas 
la  haïr  un  peu,  que  ces  belles  fleurs,  aux  noms 
de  généraux,  de  maréchaux  et  de  pays,  les  Niel, 
les  Jacqueminot  et  les  France.  «Pourquoi  donne- 
t-on  toujours  de  vilains  noms  aux  fleurs?  »  fait 
dire  Renan,  à  l’un  de  ses  personnages.  Nous 
11e  sommes  pas,  quant  à  nous,  sans  trouver  une 
beauté  à  cette  garde  épineuse,  montée,  par  des 
arbustes  glorieux,  autour  de  l’admirable  femme 
peintre. 

Secret  de  grâce,  secret  de  force,  secret  de 
beauté,  les  roses  les  ont  dits  à  Madeleine  Lemaire. 
Secret  de  santé  aussi,  grâces  à  Dieu,  grâces  aux 
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roses  !  Il  y  a  deux  ans,  ce  fut  comme  un  deuil 
sur  les  massifs,  sur  les  mondaines  réunions,  aussi, 
où  l’artiste  est  universellement  fêtée.  Une  alarme 
se  répandit.  Celle  sans  qui  le  printemps  serait 
incomplet,  n’ayant  plus  pour  le  peindre  que  des 
doigts  balourds,  inhabiles  à  iriser,  sur  le  bord 
d’un  pétale  soufre  ou  safran,  thé  ou  chair,  le 
pleur  d’une  goutte  de  pluie;  cette  fée  des  plantes 
était  menacée  ;  comme  un  souffle  ennemi  la  fai¬ 
sait  pâlir,  ennemi  des  corbeilles  qui  leurrent 
l’oiseau,  illusionnent  jusqu’aux  abeilles.  Mais  les 
roses  n’ont  pas  voulu.  Et,  d’un  plus  intime  collo¬ 
que,  dans  la  confidence  des  champs,  dans  la  con¬ 
fiance  des  corolles  et  des  pistils,  nous  revint, 
retrempée  de  sève,  et  comme  empreinte  de  plus 
de  clarté,  notre  Impératrice  des  Roses. 

Est-ce  en  gerbe  d’offrande  à  Celui  que  la  Sainte 
Femme  prit  pour  un  jardinier,  qu’elle  fit  éclore, 
l’an  suivant,  aux  bras  de  Sainte-Elisabeth,  comme 
un  ex-voto  épanoui?  Est-ce  en  hommage  à  la 
nature  et  aux  jardins,  non  moins  qn’à  la  mater¬ 
nelle  amitié,  qu’une  existence  unie,  et  des  travaux 
d’art  partagés,  font  bien  plutôt  fraternelle,  qu’elle 
vient  de  reproduire  en  un  portrait  qui  fait  date, 
et,  des  roses  plein  les  mains,  l’image  de  sa  fille  ? 
Jeune  grâce  qui  s’avance  en  murmurant  le  doux 
vers  de  la  Muse  de  Douai  : 

J’ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses... 

Et  n’est-ce  pas  de  toute  l’œuvre  de  Madeleine 
Lemaire,  de  cette  œuvre  de  transparence  et  de 
rayonnement,  pleine  de  fraîcheur  et  de  frissons, 
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d’ocres  et  de  carmins,  de  rubis  et  de  topazes, 
qu’on  pourrait  écrire,  et  qu’il  faudrait  s’écrier, 
parlant  de  tant  de  couronnes  qui  refusent  d’y 
mourir,  de  rosiers  qui  s’y  immortalisent  : 

Respires-en  sur  moi  l’odorant  souvenir  ? 
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Un  Maître  Femme 


UN  MAITRE  FEMME 


(MADEMOISELLE  LOUISE  BRESLAü) 


Cette  pauvre  Bashldrtsefï  nous  apparaît,  à  la 
fois,  bien  touchante,  et  bien  vaine,  dans  les  deux 
volumes  de  son  journal,  lequel  aurait  sans  doute 
gagné  à  se  voir  publier  avec  plus  de  discerne¬ 
ment. 

Certes,  elle  aurait  pu  figurer,  à  titre  d’éloquent 
exemple,  dans  cette  enquête  récemment  réalisée 
par  une  Revue,  sur  le  compte  des  enfants 
prodiges,  et  de  la  finale  résultante  de  leurs  dons. 
Elle  fut  l’une  d’entre  eux,  avec  de  leurs  séduc¬ 
tions,  et  de  leurs  travers.  Sa  triste  fin  diminue 
ceux-ci  au  profit  de  celles-là.  Paix  à  sa  cendre 
diaprée  et  troublée  !  On  est  pourtant  néanmoins 
en  droit  de  se  demander  comment  une  existence 
prolongée  aurait  traité  cette  incohérente  figure  ; 
disjectæ  membra.  En  aurait-elle,  comme  il  eut 
été  désirable,  éliminé  les  traits  inutiles,  futiles, 
déplaisants  ;  goût  sans  boussole,  (à  vrai  dire. 
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surtout,  si  jeune!)  confondant  de  vrais  mérites 
avec  de  superficielles  renommées  ?  Et  toute  cette 
mousse  de  gloriole  ! 

C’est  le  défaut,  voire  le  vice,  de  ces  publications 
posthumes,  quand  elles  sont  celles  d’adolescentes 
presque.  Il  y  a,  en  elles,  de  l’ouverture  d’un 
esprit  naissant,  disons,  d’un  fruit  vert.  Par  con¬ 
séquent,  presque  une  calomnie  à  l’égard  de  ce 
qui  aurait  été  sa  maturité.  Par  conséquent,  aussi, 
pour  ainsi  dire,  nul  jugement  possible  sur  de 
tels  ouvrages.  Au  reste,  rien  heureusement  ne 
nous  y  induit.  Non,  c’est  un  autre  motif  que  celui 
d’une  appréciation  personnelle,  sur  une  œuvre 
embryonnaire,  des  pages  diffuses,  une  silhouette 
à  la  fois  vive  et  vague,  aimable  et  importune, 
qui  nous  amène  à  reparler  aujourd’hui  de  cette 
jeune  Russe. 

Marie  Baslikirtseif  aurait-elle  pu  vivre,  pro¬ 
duire  lentement,  silencieusement,  péniblement, 
victorieusement,  de  belles  œuvres  mûries  ?  On 
est  en  droit  d’en  douter.  Il  semble  qu’il  y  avait 
en  elle,  ce  que  j’appellerais  volontiers  :  harmonie 
de  déséquilibre.  C’était  une  balance  folle,  qui  ne 
se  retrouvait,  précisément,  que  dans  les  alter¬ 
nances,  et  les  sursauts,  de  ses  élans  et  de  ses 
dépressions,  l’écriture  emportée  aidant  à  la  pein¬ 
ture  intermittente. 

Si  pourtant,  je  le  répète,  la  vie  maintenue,  et 
faite  plus  pondérée,  était  venue  assagir  tout  cela, 
tout  le  fatras  inutile  et  déplaisant  de  ce  journal 
n’aurait  pas  vu  le  jour.  Ce  qu’un  esprit  rassis 
en  aurait  laissé  subsister,  plus  tard,  n’en  eût  paru 
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que  plus  digne,  et,  dès  lors,  susceptible  d’être 
jugé  ;  tandis  qu’on  ne  saurait  qu’éprouver  ce  que 
la  mort  en  a  livré  tel  quel.  Mais,  encore  une  fois, 
ce  dernier  mot,  associé  à  celui  de  jeunesse,  cause 
une  émotion,  qui  suffit  seule. 

Et  cependant,  jeunesse  n’est  pas  forcément  jeu¬ 
nesse  d’enfant  prodige,  et  d’enfant  gâté  ;  deux 
produits  assez  similaires,  et  souvent  simultanés. 
Il  y  a  de  tout  autres  jeunesses.  Ayant  eu  à  me 
prononcer  sur  ce  sujet,  dans  1  enquête  dont  je 
parlais  plus  haut,  je  répondais  ceci  :  «Je  ne  crois 
pas  aux  enfants  prodiges ,  mais  aux  enfants  pro¬ 
digieux.  Ce  ne  sont  pas  les  mêmes.  La  culture 
intensive  qui  a  fait  éclore  plus  rapidement,  trop 
rapidement,  des  fruits  jouant  ceux  de  la  matu¬ 
rité,  parmi  les  bourgeons  de  l’ enfance,  ad  avance 
stérilisé  la  récolte  véritable  et  vénérable.  —  Les 
enfants  prodigieux  sont  tout  autres.  Ceux-la, 
peuvent  fort  bien,  au  contraire,  donner  aux 
observateurs  superficiels  l’illusion  du  retard  et 
de  l’inintelligence.  Leurs  facultés  endormies  sont 
semblables  à  la  germination  du  chêne,  qui  a  lieu 
lentement,  pour  croître  et  embellir,  d’année  en 
année.  » 

Il  me  semble  que  l’enfance  de  Monsieur  et 
de  Madame  Curie  dut  offrir,  entre  toutes,  des 
caractères  essentiellement  différents  de  ceux  qui 
marquent  les  débuts  de  la  funeste  gent  des 
enfants  prodiges. 

De  même,  l’enfance  de  la  grave,  de  la  grande 
Artiste  à  laquelle  je  veux  consacrer  cet  Essai, 
me  semble  n’avoir  dû  être  aucunement  barbouil- 
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lée  de  toute  cette  ambroisie,  comme  dirait  le  Mer¬ 
cure  de  Molière.  Non;  plutôt  quelqu’une  de  ces 
onctions  un  peu  amères  qui  mesurent  la  hauteur 
des  fronts,  et  leurs  droits  à  la  couronne.  Aucun 
de  ces  succès  superficiels,  escomptant  un  avenir 
qu’ils  compromettent. 

Et  pourtant,  de  bonne  heure,  la  renommée 
effleurait,  assurait  ce  nom  deBreslau,  dans  lequel 
la  vibrante  mémorialiste  que  je  citais  plus  haut, 
entendait  comme  un  accord  puissant,  sonore  et 
calme.  Mais  une  renommée  en  harmonie  avec 
de  si  sûres  espérances. 

Oui,  sonore,  calme  et  puissant,  la  justesse  de 
ces  expressions,  et  leur  justice,  parlent  en  faveur 
de  celle  qui  les  formula  dans  son  équité  inquiète. 
Or,  si  j  écrivais  :  c  est  là  que  je  voulais  en  venir  ; 
ce  serait  exagéré  et  inexact  ;  car  il  m’importe  peu 
que  ce  soit  ainsi.  Je  dirai  plutôt  :  c’est  à  cela  que 
nous  amène  ce  préambule  ;  non  point  à  un  pa¬ 
rallèle  entre  deux  natures  si  dissemblables,  à 
une  comparaison  entre  les  promesses  d’une 
œuvre  embryonnaire,  et  la  maturité  d’une  œuvre 
accomplie  ;  mais  à  un  regard  rétrospectif,  au 
retour  vers  un  passé,  qui  mit  en  présence,  et 
quasi  aux  prises,  la  jeune  et  brillante  mondaine, 
ambitieuse  de  dévorer  toute  une  carrière  d’art, 
avec  une  rapidité  de  lièvre  ;  et  sa  prudente, 
patiente  compagne,  en  parcourant  lentement, 
sagement,  vaillamment  les  stages  successifs  et 
consécutivement  victorieux. 

Ce  sont  ces  stages  sur  lesquels  il  nous  est  per¬ 
mis,  grâce  à  l’exposition  dont  l’initiative  fait, 
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une  fois  de  plus,  grand  honneur  à  M.  Georges 
Petit,  de  donner  aujourd’hui  un  coup  d’œil  d’en¬ 
semble,  surprenant  même  pour  ceux  cpii,  comme 
nous,  ont  suivi,  depuis  des  années,  avec  un  intérêt 
attentif,  l’œuvre  du  peintre.  Que  dis-je?  surpre¬ 
nant  même,  j’en  suis  sûr,  pour  le  peintre  en 
personne.  Car,  pour  les  artistes  dignes  de  ce 
nom,  j’entends  ceux  cpii  ont  la  modestie  et  la 
fierté  qu’il  faut,  c’est  une  surprise  que  l’effet 
produit  par  la  réunion  de  leurs  œuvres.  Et  cette 
surprise  a  quelque  chose  de  vainqueur  et  de 
consolant,  comme  le  regard  que  le  philosophe 
vieilli  affirme  être  celui  d’un  homme  qui  a  serré 
ses  richesses  ailleurs  que  dans  le  coffre  sur  lequel 
le  voleur  s’acharne. 

Certes ,  Mademoiselle  Brcslau  pourra  le  j  eter  sur 
elle-même,  ce  regard-là,  quand  le  temps  inju¬ 
rieux,  aura,  dans  beaucoup  d’années,  fait  d’elle 
un  vieux  maître  vénérable.  Car  des  mains  de  ce 
vieux  maître  se  seront  elfeuillées  beaucoup  de 
ces  feuilles  précieuses,  sur  lesquelles  elle  aura 
inscrit  l’histoire  de  bien  des  âmes.  Et,  au-dessous 
de  cette  récolte  vitale  et  pensive,  l’avenir  pourra 
inscrire  le  joli  vers  : 

Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  branches... 

et  ce  sera  la  moisson  de  notre  Maître  Femme. 

Cette  moisson,  nous  y  reviendrons  tout  à 
l’heure.  Mais,  je  voudrais,  auparavant,  encore 
insister  sur  le  rapprochement  ébauché  plus  haut, 
et  qui  nous  donne,  sur  la  vertu  de  l’émulation,  des 
renseignements  bien  instructifs. 
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Dans  le  second  volume  de  ce  journal  de 
Bashkirtseff,  le  nom  de  Breslati  est  imprimé  plus 
de  trente  fois  ;  je  les  ai  comptées,  et  j’ai  dû  en 
omettre.  Il  revient  comme  une  hantise,  une 
obsession,  le  spectre  réel  qu’il  faudrait  vaincre, 
l’être  représentatif  du  mérite  qu’on  voudrait 
pour  soi,  cet  être  qui  existe  pour  beaucoup 
d’entre  nous,  si  ce  n’est  pour  chacun,  et  que  les 
circonstances  dotent  du  pouvoir  de  nous  faire 
réaliser  ce  que  nous  contenons  de  meilleur,  et 
dont  peut-être  sans  lui,  l’éclosion  eût  été  moindre. 

Je  cite  : 

«  Breslau  a  reçu  beaucoup  de  compliments.  — 
Comme  cette  Breslau  dessine  bien...  C’est 
cette  canaille  de  Breslau  qui  m’inquiète.  Elle 
est  admirablement  organisée,  et  je  vous  assure 
qu’elle  percera.  —  Cette  canaille  de  Breslau  a 
fait  une  composition  ;  quand  on  sait  faire  une 
chose  comme  ça,  on  sera  un  grand  artiste.  — Vous 
devinez,  n’est-ce  pas?  Je  suis  jalouse.  C’est  bon, 
parce  que  cela  me  poussera.  —  Naturellement, 
Breslau  a  un  succès  énorme  ;  c’est  qu’elle  dessine 
bien.  —  Breslau  aura  des  couronnes.  —  Breslau 
est  ma  préoccupation  constante,  et  je  ne  donne 
pas  une  touche  sans  me  demander  comment  elle 
ferait...  Je  n’ose  rien  demander  de  peur  de 
m’entendre  dire  ce  que  Breslau  est  en  train  de 
faire.  —  A  côté  de  Breslau,  je  me  fais l’eflet  d’une 
boîte  de  carton  mince  et  cassante,  à  côté  d’une 
cassette  en  chêne  massif  richement  sculptée... 
L’heureuse  Breslau  ;  oui,  vraiment  heureuse,  et 
je  donnerais,  pour  l’être  autant  qu’elle,  tout  ce 
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qu’on  appelle  mes  bonheurs...  Cette  fameuse 
volonté  de  Breslau...  Dieu  a  été  bon  en  per¬ 
mettant  que  je  ne  sois  pas  tout  à  fait  tuée  par 
Breslau,  au  moins  pour  aujourd’hui...  Je  ne 
suis  pas  favorisée  comme  Breslau  qui  vit  dans 
un  petit  cercle  artistique,  et  où  chaque  parole, 
chaque  pas,  rapportent  quelque  chose  à  l’étude... 
De  soir,  par  exemple,  que  Breslau  emploie  à 
dessiner,  à  composer...  —  Ce  n’est  pas  quelle 
soit  très  intéressante,  comme  eût  été  Breslau, 
par  exemple...  etc.,  etc...  »  car  cette  intermi¬ 
nable  ritournelle  se  lamente  indéfiniment,  s’enfle 
ou  s’apaise,  s’accuse  ou  s’efface,  à  travers  cinq 
cents  pages,  comme  le  leitmotiv  de  la  rivalité 
stimulante  et  efficace. 

Tout  cela  est  loin  aujourd’hui.  La  dernière 
page  du  journal  de  Marie  Bashkirtsefl  est  datée 
de  84.  Au  départ,  différemment  frémissant,  des 
deux  jeunes  filles  de  si  dissemblable  allure,  on 
peut  appliquer  les  vers  mystérieux  : 

J’ajoute  un  post-scriptum  après  vingt  ans...  j’écoute.., 
Etes-vous  toujours  là?  Vous  êtes  mort  sans  doute... 

Hélas  !  oui,  c’est  la  tragique  et  muette  réponse 
de  la  frissonnante  Marie.  Et  pourtant,  elle  sort 
de  l’ombre,  à  mon  appel,  pour  apporter,  en  ces 
lignes,  citées  par  moi,  a  la  rivale  enviée  de  na¬ 
guère,  l’hommage  posthume,  et  continué,  d  une 
admiration  fidèle,  désormais  dépouillée  de  toute 
compétition  terrestre,  et  magnifiquement  justi¬ 
fiée  aujourd’hui  par  ce  que  nous  donne  à  juger 
d’elle  la  compagne  qui  1  inspira. 
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Avant  de  parler  de  la  saisissante  réunion  de 
ses  œuvres,  exposées  au  nombre  d’une  centaine 
environ,  dans  les  Galeries  Georges  Petit,  par 
Mademoiselle  Breslau,  j e  veux  citer  d’elle  un  trait 
de  caractère,  (pii  s  accorde  avec  ce  que  je  disais 
Plus  haut  de  son  dédain  de  la  vaineg'loire.  Comme 
je  lui  demandais,  a  la  veille  d  écrire  ces  lig’nes,  et 
pour  les  documenter,  quelques-unes  des  innom¬ 
brables  coupures  de  journaux,  où,  depuis  vingt 
ans,  sa  renommée  a  préludé,  puis  s’est  accentuée 
en  variations  incessantes,  elle  me  fit  cette  simple 
réponse  :  «  J  avais  quelques  liasses  de  ces  cou¬ 
pures  ;  mais,  lors  cle  mon  dernier  déménage¬ 
ment ,  tout  cela  a  disparu.  »  Ce  mot  me  plaît 
infiniment.  Oui,  ces  jugements  superficiels,  «  sans 
grande  bonne  foi  plutôt,  »  comme  disait  le  pau- 
\ie  A  ci  laine,  tout  cela  disparaît,  au  cours  des 
baltes  successives,  et  de  plus  en  plus  réfléchies, 
de  l’existence.  Il  n’en  reste  que  l’appréciation  de 
certains  esprits  lumineux,  qui  nous  ont  surtout 
honoré,  s  ils  ont  daigné  mettre  un  peu  de  leur 
sentiment  dans  le  jugement  de  leur  pensée. 

Parmi  ceux  qui  en  agirent  ainsi  à  l’égard  de 
Mademoiselle  Breslau,  je  citerai  MM.  André 
Chevrillon  et  Emile  Hovelacque.  Ecoutons- 
les  : 

«  Même  sens  psychologique  chez  Mademoiselle 
Breslau,  qui  s  attache  surtout  à  des  physionomies 
de  femmes  et  d’enfants.  On  aime  à  s’arrêter  devant 
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ce  talent  sérieux  et  sain,  épris  de  fraîcheur  et 
de  force,  de  bonté  et  de  finesse,  plein  de  sen¬ 
timent  et  dépourvu  de  sentimentalité  ;  on  ad¬ 
mire  ce  métier  sincère  et  droit,  appliqué  au  mo¬ 
delé  complet  et  scrupuleux,  à  la  représentation 
de  tout  le  dehors  physique  qui  se  moule  sur  la 
vie  intérieure.  C’est  un  art  tout  de  réflexion  et 
de  conscience,  qui  se  refuse  à  escamoter  les  dif¬ 
ficultés,  et  que  l’œil  français  n’apprécie  pas 
assez  à  sa  haute  valeur,  accoutumé  qu  il  est  à  la 
prestesse  légère,  à  la  virtuosité  brillante.  Mlle 
Breslau  est  notre  premier  peintre-femme,  au 
moins  pour  le  portrait,  la  seule,  peut-être,  qui 
ne  soit  pas  la  réplique  d’un  talent  masculin. 
Dans  le  pastel,  sa  tendresse,  son  intelligence 
sympathique  et  primesautière  de  femme  trou¬ 
vent  leur  emploi.  Rien  de  plus  doucement  reposé 
et  intime,  rien  de  plus  amical  que  ses  groupes 
de  jeunes  filles  aux  délicates  et  légères  nuances 
de  fleurs,  d’une  grâce  si  paisible  et  mesurée.  Ses 
études  d’enfant  sont  souvent  des  chefs-d’œuvre 
d’arrangement,  de  facture  simple  et  sûre,  réus¬ 
sissant  à  exprimer  la  jeune  vie  avec  son  éclat 
contenu,  sa  force  réticente,  sa  fraîcheur  presque 
végétale  et  le  calme  de  son  épanouissement  ina¬ 
chevé.  » 

Ce  passage  est  de  ceux  qu’on  peut  s’enorgueil¬ 
lir  d’avoir  inspirés.  Celle  qui  eut  cet  honneur 
a  bien  fait  d’égarer  tout  le  reste  dans  un  démé¬ 
nagement.  Ce  fragment  suffit.  Ce  serait  inutile 
d’en  citer  d’autres.  Il  contient  tout,  et  peut  ser¬ 
vir  d’épigraphe  à  cette  œuvre  paisible  et  mesurée, 
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comme  il  pourra,  quelque  jour,  dans  très  long¬ 
temps,  servir  d’épitaphe  à  celle  qui  devra  reposer 
doucement,  ayant  réalisé  ce  calme  rêve. 

Essayons  pourtant,  à  notre  tour,  quelques 
modulations  sur  l’œuvre  aujourd’hui  exposée,  et 
l’artiste  à  qui  nous  en  sommes  redevables.  Et 
tout  d’abord,  ne  semble-t-il  pas  qu’on  retrouve 
dans  les  yeux  de  quelques-uns  de  ses  modèles, 
comme  un  reflet  de  son  pays  d’origine,  pur  et 
puissant,  avec  ses  candeurs  et  ses  azurs  ? 
Mademoiselle  Breslau  est  originaire  de  Zurich. 
«  Comme  elle  descend  bien  de  ses  montagnes  !  » 
formulait,  un  jour,  d’une  de  ces  boutades  qui  lui 
sont  familières,  le  Maître  Degas,  en  présence  d’un 
curieux  portrait  de  l’artiste,  peint  par  elle-même. 
Certes,  il  est  significatif,  ce  portrait  fourré  et 
rébarbatif,  avec  son  froncement  de  sourcils  qui 
semble  s’adresser  à  la  mièvrerie,  à  l’afféterie,  au 
colifichet,  à  tout  ce  qufil  y  a  de  faux  dans  ce  qu’on 
appelle  aujourd’hui  l’art,  et  qui  n’en  est,  la  plupart 
du  temps,  qu’une  contrefaçon  insipide.  Oui,  vrai¬ 
ment,  quelque  chose  de  limpide  et  de  reposant, 
comme  en  l’atmosphère  des  pays  d’altitude,  se 
respire  dans  la  salle  honnête  et  quiète  où  vivent 
si  doucement  leur  vie  de  saine  esthétique,  parmi 
des  fleurs  pensives  et  de  sensibles  animaux, 
quelques  hommes  réfléchis,  de  jeunes  femmes, 
des  dames  plus  âgées  et  surtout  de  ces  enfants 
vraiment  enfants  dont  Louise  Catherine  Breslau 
s’affirme  chaque  jour  comme  le  traducteur  in¬ 
comparable.  lels  sont  les  quelques  thèmes,  à  la 
fois  simples  et  infinis,  autour  desquels  s’exerce 
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une  maîtrise  assez  sûre  d’elle-même  pour  ne  pas 
se  montrer  virtuose.  Pas  d’escamotage  ni  de 
prestidigitation  ;  pas  de  faux  chic,  ni  même,  de 
vrai  ;  enfin,  pas  d’élégances  de  couturier,  ni  de 
grâces  de  mannequin  ;  mais  tout  cela  sans  affec¬ 
tation  inverse,  qui  ne  vaudrait  pas  mieux.  Non  ; 
seulement  une  recherche,  plus  sensible  que  visi¬ 
ble,  de  l’atour  qui  révèle  un  moi,  de  l’accessoire 
qui  le  complète  ou  commente.  Cet  atour  qui,  s’il 
est  dans  le  goût  du  peintre,  sera  simple  et  char¬ 
mant,  pourra  bien  aussi  revêtir  la  forme  d’un 
chapeau  bizarre,  si  ce  détail  doit  nous  en  dire 
plus  long  sur  la  tête  qu’il  coiffe  que  tout  un  traité 
de  physiognomonie. 

Mais,  je  le  répète,  quand  le  goût  du  peintre  et 
celui  du  modèle  se  peuvent  concilier,  que  de 
résultantes  heureuses  !  J  en  veux  pour  preuve, 
entre  beaucoup,  cet  attachant  portrait  de  Madame 
Victor  Ivlotz,  œuvre  d’une  tenue  si  parfaite,  d’une 
si  satisfaisante  harmonie. 

Parfois  même,  l’artiste  va  plus  loin,  dans  le 
choix  du  détail,  et  nous  la  suivons  avec  joie;  car 
une  sûre  prescience  de  ce  que  Carlyle  appelait 
la  «  philosophie  des  habits  »  l’empêclie  de  nous 
induire  en  erreur.  C’est  ainsi  que,  dans  cet  ad¬ 
mirable  portrait  de  Madame  de  Brantes  qui  d  emeu- 
rera  l’une  des  œuvres  les  plus  savoureuses  de 
Mademoiselle  Breslau,  le  peintre  a  considéré  son 
modèle  comme  un  personnage  à  mitaines.  C’était 
vrai;  lui-même  s’en  est  rendu  compte.  Et  l’aimable 
dame,  qui  prenait  parfois  des  gants  pour  parler 
des  choses,  prendra  désormais  des  mitaines  ;  ce 
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sera  tout  bénéfice,  puisqu’elles  laisseront  voir  la 
moitié  de  ses  mains  expertes. 

C’est  vraiment  sans  exagération  qu’on  tient 
nommer  Perronneau,  à  propos  de  ce  pastel.  I/o ‘il 
disert,  le  nez  docte,  l'air  lifté,  le  sourire  rusé, 
toute  cette  grâce  pateline  et  douillette,  sont  d’une 
psychologie  révélatrice  et,  vraiment,  presque  di¬ 
vinatoire. 

Et  pourtant,  c’est  dans  les  portraits  d’enfants 
que  ce  don  s’exerce  avec,  alors,  une  finesse  plus 
attendrie. 

A  chaque  pas  qu’il  fait,  l’enfant,  derrière  lui, 

Laisse  plusieurs  petits  fantômes  de  lui-même... 

disent  deux  vers  subtils. 

C’est  une  collection  de  ces  gentils  petits  fan¬ 
tômes-là,  qui  sourit  ou  soupire  sur  les  parois  de 
la  Galerie  de  Sèze.  Car,  tous  les  enfants  ne  sont 
pas  gais,  il  s’en  faut.  Au  contraire,  il  m’a  sou¬ 
vent  semblé,  qu’en  dépit  des  conscientes  mélan¬ 
colies  ou  des  précises  douleurs  qui  succèdent, 
l’enfance  en  a  peut-être  l’une  des  plus  amères, 
parts,  dans  l’impossibilité  de  faire  entendre  sa 
plainte  à  des  gardiens  distraits,  des  parents  in- 
compréhensifs.  J’en  veux  pour  preuve  ce  mot 
significatif  d'un  des  modèles  de  ces  toiles  ex- 
Pr  essives.  Celui-là  serre  dans  ses  bras  le  confi¬ 
dent  aimé  de  ses  petites  rancœurs,  déjà,  de  scs 
enfantines  rancunes,  un  maigre  roquet.  Et  il 
a  joute  cette  phrase  typique  :  «  J’aime  Tom,  j’aime 
Dick,  j’aime  Médor...  je  n’aime  pas  les  gens  !  » 
On  ferait  un  livre  des  réflexions  recueillies 
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par  Mademoiselle  Breslau  de  la  bouche  de  ses 
jeunes  modèles.  Elle  excelle  à  les  faire  parler, 
plutôt  à  les  laisser  parler,  pour  en  extraire  le 
personnel  secret  de  future  individualité  qu’il  s’agit 
pour  elle  d’exprimer,  à  son  tour,  de  reporter  sur 
une  surface,  Mais  aussi,  comme  elle  y  est  habile  ! 
Il  y  a,  en  elle,  d’une  lvate  Greennaway  de  propor¬ 
tions  plus  vastes,  bien  entendu,  et  de  plus  haute 
envergure  ;  mais  je  veux  dire,  grâce  à  une  sorte 
de  transposition  artiste  d’amour  maternel,  con¬ 
sacrant  un  célibat  attendri  à  bien  entendre,  à 
mieux  traduire  ces  prémices  d’âmes. 

La  récompense  d’une  si  subtile  application, 
servie  par  d’exceptionnels  moyens,  une  sincérité 
parfaite,  un  art  consommé,  c’est  que  nul,  on  peut 
l’affirmer,  n’aura,  comme  Mademoiselle  Breslau, 
fixé  «  les  yeux  mortels  dans  leur  splendeur 
entière...  »  (selon  l’expression  de  Baudelaire)  avec 
ce  qui  prématurément  parfois  en  fait  «  des 
miroirs  obscurcis  et  plaintifs  » . 

Que  d’immédiate  beauté,  que  de  future  fémi¬ 
nité  dans  ce  portrait  d’enfant,  Béatrix  de  Cler¬ 
mont-Tonnerre  !  Les  yeux,  deux  Heurs  de  lin  ; 
les  lèvres,  un  sourire  de  rose  ;  et  deux  bras  ron¬ 
delets,  d’un  potelé  qui  est  déjà  du  modelé,  comme 
le  regard  est  déjà  du  rêve. 

Quant  à  l’accessoire  caractéristique,  et  inces¬ 
samment  varié,  dont  j’ai  parlé,  et  qui  sert  au 
peintre  à  nous  renseigner  sur  ceux  qu’il  déchiffre 
lui-même,  c’est,  auprèsdeces  gentils  bonshommes, 
de  ces  véridiques  fillettes,  selon  l’âge,  une  map¬ 
pemonde,  ballon  sérieux  et  fixé  ;  un  ballon,  map- 
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pemonde  qui  s’envole.  Et  puis,  encore,  lorsque 
l’accessoire  se  prend  à  vivre,  des  fleurs,  des 
chiens,  dont  la  grâce  et  le  mystère  s’allient,  sua¬ 
vement  ou  plaisamment,  à  ceux  de  leurs  amis  et 
maîtres.  Mais  ces  fleurs,  les  panneaux  qui  nous 
les  montrent  isolées  nous  disent  combien  l’auteur 
les  aime,  et  qu’il  sait  ne  pas  les  trahir  :  delphi- 
niums  d’azur  intense,  campanules  de  carmin 
mourant,  giroflées  de  velours,  zinnias  de  feu, 
roses  de  chair.  Je  ne  sais  que  Fantin  qui  puisse 
donner  cet  air  pensif  à  quelques  cliromatelles 
dans  un  vase.  Ces  bouquets  peints  par  des  maîtres 
qui  n’en  sont  pas  spécialistes,  ont  un  éclat,  j’allais 
dire  un  parfum,  qui  leur  est  propre.  Tels  sont 
ceux  de  Monticelli,  de  Manet,  de  Rafîaëlli. 

Madame  Lemaire,  admirable  peintre  de  fleurs, 
peint  des  figures  comme  des  pétales  ;  Made¬ 
moiselle  Breslau,  attentif  peintre  de  portraits, 
représente  les  fleurs  comme  des  femmes .  Deux  pro¬ 
cédés  fort  différents,  tous  deux  justifiés  par  les 
œuvres. 

Un  mot  encore  des  portraits  d’hommes  ;  moins 
nombreux,  non  moins  notables.  J’en  citerai  trois, 
d’artistes  amis  de  l’artiste  :  le  premier,  une  cu¬ 
rieuse  et  fascinante  effigie  d’étudiant  anglais, 
ancienne  (datée  de  80)  et  qui  marque  une  phase 
dans  la  vie  du  peintre.  C'est,  en  effet,  après  l’ac¬ 
complissement  de  cette  œuvre  qui  décelait  une 
maîtrise  déjà,  que  celle  qui  s’y  était  révélée  renon¬ 
çait  à  toute  fréquentation  d’école .  Quant  au  portrait 
de  Carriès,  ce  sculpteur  de  génie,  dont  la  chaleu¬ 
reuse  amitié  est  un  des  glorieux  souvenirs  de 
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celle  qui  nous  en  transmet  la  ressemblance,  c’est 
une  page  de  l’art  contemporain  deux  fois  assurée 
de  vivre.  C’est  le  portrait  définitif,  et,  je  crois 
bien,  unique,  d’un  maître  déjà  illustre,  dont  le 
nom  ira  grandissant.  Un  jour,  sa  ville  natale,  ou 
sa  ville  d’adoption  députera  vers  l’atelier  de 
Neuilly  ceux  qui  auront  mission  d’acquérir,  et  de 
s’approprier,  ce  souvenir  inappréciable  (i).  Ainsi 
fit,  pour  Carlyle,  la  ville  de  Glasgow,  à  l’égard 
de  Whistler. 

Un  autre  grand  artiste,  Maurice  Lobre  ;  Made¬ 
moiselle  Breslau  a  mis  de  son  art,  et  de  son  amitié, 
dans  le  portrait  qu’elle  nous  en  donne,  ressem¬ 
blant,  c’est-à-dire  portant  sur  son  visage  cette  ex¬ 
pression,  à  la  fois  affable  et  rude,  qui  donne  tant 
de  caractère  à  sa  figure,  et  de  physionomie  à  son 
caractère. 

Aux  noms  de  tels  confrères,  de  tels  amis,  j’en 
veux  ajouter  deux  autres,  dont  je  voudrais  aussi 
voir  les  portraits  dans  l’œuvre  du  peintre.  Ils 
diraient,  ces  deux  portraits,  l’estime  ancienne  et 
maintenue  dont  leurs  deux  illustres  modèles 
honorent  celle  qui,  je  le  répète,  nous  doit  leur 
image.  J’ai  nommé  MM.  Degas  et  Forain. 
L’éloge  de  tels  hommes  est  rare,  il  vaut  une  cou¬ 
ronne.  Et  c’est  celle  dont  je  veux  fleurir  le  seuil 
de  cet  article.  J’y  joins  la  guirlande  de  ce  sonnet. 
Celle-là,  plus  modeste,  étant  mienne. 

Nul  n’aura  su  comme  elle,  et  dans  son  art,  Breslau, 
Unir  le  passé  mort  et  le  présent  fugace  ; 

(i)  Prophétie  qui  se  trouva  réalisée,  quelques  semaines 
après  l’apparition  de  cet  article. 


ig8 


professionnelles  beautés 


Celui-là  qui  renaît  sous  son  doigté  sagace  ; 

Celui-ci  qu’elle  fixe,  ainsi  qu’un  ciel  sur  l’eau. 

Chacun  de  ses  portraits  vivra  comme  un  tableau, 
Etaht  portrait  d’esprit,  de  nature  ou  de  race  ; 
Jamais  l'arrangement  n’en  déplaît  ou  n’agace, 
Tenant  de  Saint-Quentin  et  de  Fontainebleau. 

Ses  fiiaîtres,  Perronneau,  Latour,  Vivien,  Vigée, 
L’aiment  quand  ils  la  voient  en  son  travail  plongée, 
Sachant  que  peindre  une  âme  exige  tout  un  cœur. 

Près  des  leurs,  votre  nom,  Louise-Catherine, 

Demeurera  gardé  sous  la  claire  vitrine 

Où  la  mémoire  inscrit  ce  qui  reste  vainqueur  ! 
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Un  Narcisse  bourgeois 


UN  NARCISSE  BOURGEOIS 


(ALFRED  BRUYAS) 

J 


L’homme  meurt  seul. 

Pascal. 


J’aime  les  Musées  de  province. 

Comparer  des  choses  supérieures,  c’est  s’ex¬ 
poser  à  commettre  des  injustices.  Tout  au  moins 
faut-il,  de  temps  à  autre,  introduire  entre  elles,  fût- 
ce  comme  repoussoir,  un  terme  de  comparaison 
de  moins  de  valeur,  pour  mieux  rappeler  et  faire 
ressortir  à  nos  yeux,  leur  degré  de  mérite. 

Je  sais  un  collectionneur  qui,  chaque  jour,  au 
moment  de  partir  pour  sa  tournée  de  fureteuses 
recherches,  considère  longuement  un  bibelot  de 
choix,  l'are  spécimen  de  ciselure,  de  sculpture, 
d’impression,  etc..,  pour  se  refaire  le  coup 
d’œil,  et  ne  pas  risquer  d’être  illusionné  par  un 
objet  de  second  ordre. 

C’est  une  sage  mesure  en  affaires,  mais  le  sen¬ 
timent,  et,  je  le  répète,  l’équité  n’y  trouvent  pas 
toujours  leur  compte.  Zola  nous  a  dépeint  en  un 
cocasse  et  sinistre  défilé  d’abrutissement,  une 


202 


PROFESSIONNELLES  BEAUTES 


noce  populaire  à  vau-l’eau  dans  les  galeries  du 
Louvre,  dont  les  splendeurs  charrient  ce  radeau 
de  Méduse  de  marionnettes,  congruentes  ailleurs, 
dans  leurs  ateliers  ou  leurs  cabarets  ;  mais  là, 
démantibulées  par  la  disproportion  cpii  les 
sépare  du  chef-d’œuvre.  —  Il  y  a  pourtant,  pour 
les  meilleurs  esprits,  quelque  chose  de  cette 
dislocation  dans  la  promenade  à  travers  un  vaste 
musée.  C’est  un  océan  qui  submerge.  Les  accoin¬ 
tances  y  sont  écrasantes;  et  ce  n’est  pas  toujours 
la  plus  petite  toile  qui  en  pâtit.  Le  minuscule 
verre  de  vin  à  demi-plein,  posé  sur  le  bord  de  la 
fenêtre,  dans  le  Ménage  du  Menuisier,  de  Rem¬ 
brandt,  tarit  à  lui  tout  seul,  toute  l’eau  changée 
en  vin  par  le  Christ,  aux  Noces  de  Cana  de 
Vérohèse.  C’est  que  Rembrandt  a  donné  à  son 
miracle  un  rayon  de  plus  que  Jésus  ;  il  a  changé 
son  doigt  de  vin  en  un  doigt  de  soleil.  —  Les 
ancolies  et  les  papillons  qui  trament  d’ailes  et  de 
pétales  le  fond  du  portrait  de  la  Princesse  d,' Este, 
par  Pisano,  ne  risquent-ils  .pas  de  se  faner  aux 
fournaises  de  Rubens?  Et  quel  étonnement  de 
voir  flotter  sur  les  chairs  putréfiées  de  Girodct 
un  brin  duboa  de  cygne  de  Mademoiselle  Rivière  ! 

Les  Musées  de  province  sont  plus  cléments; 
outre  qu’ils  satisfont  nos  goûts  de  privauté,  ils 
prêtent  à  des  répartitions,  souvent  d’ailleurs 
établies  déjà  par  la  forme  des  dotations  qui  les 
constituent.  Les  chefs-d’œuvre  en  sont  assez  for¬ 
mellement  désignés  par  les  catalogues,  les  re¬ 
productions,  les  admirations  locales,  pour...  per¬ 
mettre  de  regarder  autre  chose.  Je  ne  parle  pas 
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clc  ces  collections  que  je  qualifierai  de  monbgra- 
phiques  ;  telles,  celle  de  Saint-Quentin,  pour  La 
Tour;  celle  de  Montauban,  pour  Ingres.  Celles- 
là  se  contentent  de  donner  carrière  à  la  prédi¬ 
lection  entre  les  œuvres  d’un  même  maître. 
Saint-Quentin  où  l’on  croit  «  déranger  le  xviii0 
siècle  qui  cause  »  selon  la  pittoresque  expression 
des  Goncourt  ;  où  «  la  poussière  de  la  grâce  »  (i) 
de  la  llosalba,  fait  place  à  la  poussière  de  la  force, 
dans  ces  trois  permanents  et  survivants  salons 
du  «  dessinateur  physionomiste  ».  (2)  La  Tour, 
émule  de  la  nature  dans  ses  portraits,  proclame 
là  longue  épitaphe  du  Maître,  parmi  de  charita¬ 
bles  titres  à  la  reconnaissance  de  sa  ville  natale, 
entre  lesquels  une  touchante  sollicitude  pour  les 
«  pauvres  femmes  en  couches  »,  put  bien  être  un 
expiatoire  ressouvenir  de  cette  Jeanne  Bougier, 
cousine  et  maîtresse  du  grand  pastelliste  à  ses 
débuts,  et  qui,  grosse  des  œuvres  de  son  jeune 
parent,  se  croit  hydropique,  accouche  d’un  en¬ 
fant  mort,  et  offre  deux  poulets  et  un  dindon 
pour  désarmer  la  Chambre  du  Conseil.  Première 
préférée  de  La  Tour,  suivant  un  euphémisme  du 
gardien  de  ce  Musée  vaste  et  restreint,  dont  le 
catalogue  est  étiqueté  dix  sous,  sur  une  couver¬ 
ture  en  papier  moiré,  d’un  ton  changeant,  qu’on 
dirait  un  vieil  atour  de  Marie  Fel. 

J’ai  parlé  ailleurs  (3)  de  la  collection  montal- 
banaise.De  simples  retours  sur  elle-même,  l’enri- 

(1)  Goncourt. 

(2)  Goncourt. 

(3)  Roseaux  pensants. 
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dussent  incessamment  ;  elle  plonge  dans  ses 
cartons,  et  rapporte  des  perles.  Ce  sont,  derniè¬ 
rement  encore,  dans  une  étude  destinée  à  Y  Age 
d'Or,  cette  figure  de  femme  nue,  qui  frappe  dans 
ses  mains  pour  cadenccr  son  pas,  et  dont  les 
doigts  du  pied  gauche  se  soulèvent  rythmique¬ 
ment  afin  de  marquer  la  mesure  ;  toutes  ces  nobles 
nudités,  érigées  sur  leurs  fortes  et  délicates  che¬ 
villes,  comme  des  colonnes  sur  leurs  fûts,  et  en 
marge  desquelles  Ingres  écrit  dans  ses  annota¬ 
tions  échaudées  :  «  Les  adolescents  au  bord  du 
tableau,  pour  mettre  de  la  beauté  à  droite.  »  Tant 
de  détails  d’ajustement  et  de  costume,  qui  vont 
du  pantalon  du  Duc  d’Orléans  au  chignon  de 
Mme  d’Haussonville.  Des  groupements  d’enfants 
qui  semblent  des  nids  d’angelots,  et  font  penser 
à  ce  joli  vers  de  Madame  Yalmore,  sur  une  couvée  : 

Donnant  entre  eux,  doux  et  vivants  coussins. 

Et  jusqu’à  des  lapins  endormis,  qui  rappellent, 
avec  certains  sous-bois  de  tapisseries  gothiques, 
le  trait  caractéristique  de  la  Madonna  detta  del 
Coniglio,  du  Corrège.  Sommeil,  ensemble  léger 
et  profond,  des  animaux,  si  bien  rendu  dans  leurs 
miniatures  par  les  Persans,  peintres  appliqués  du 
rossignol  ensommeillé  sur  la  rose,  et,  les  yeux 
clos,  en  un  tel  effort  que  le  bec  de  l’oiseau  s’en- 
tr  ouvre.  Fortes  et  gracieuses  minuties  qui  ne  sur¬ 
prennent  pas,  non  plus,  du  vrai  Maître,  penché 
sur  toute  chose  :  Léonard,  ne  pensant  pas  que 
tout  son  génie  lût  de  trop  pour  étudier,  sous  tous 
ses  aspects,  la  violette  de  son  dessin  de  Venise  ; 
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tandis  que  tontes  les  fleurs  de  lis,  issues  des 
flancs  du  mécanique  lion  que  le  même  Vinci  fait 
marcher  devant  Louis  XII,  semblent  s’ètre  en¬ 
suite  données  rendez-vous  sur  le  manteau  d’un 
autre  Louis,  dans  ce  vœu  de  Louis  XIII,  age¬ 
nouillé  aux  pieds  de  cet  Enfant  Jésus,  qui  a  toute 
la  ronde  et  enfantine  majesté  d’un  Roi  de  Rome 
de  la  Cour  Céleste.  Admirable  tableau  relégué 
dans  une  sacristie,  sous  le  prétexte  formulé,  lors 
de  la  donation,  qu’on  ne  pouvait  exposer  dans 
l’Eglise  même,  un  tableau  où  des  anges  bambins 
n’avaient  pas  été  pourvus  de  feuilles  de  vigne  ! 

Ces  rares  musées  d’un  seul,  sont  les  plus  signi¬ 
ficatifs  ;  notes  marginales  d’une  grande  œuvre. 
Les  autres  contiennent  aussi,  parfois,  nombre  de 
corollaires  importants.  Le  plus  beau  portrait 
d’Ingres  (je  l’ai  décrit  quelque  part)  est  une  des 
gloires  du  Musée  de  Nantes.  Mais  le  velours  ca¬ 
pucine  de  Mme  de  Senones  n’y  fane  pas  les  œillets 
rouges  d’un  très  noble  portrait  de  femme  de 
Porbus,  ni  les  atours  bleus  d’une  pimpante  Ca- 
margo  de  Nattier.  Là,  encore,  un  grand  et  rare 
Canaletto  fait  palpiter,  sur  une  place  de  marché 
vénitien,  des  bannes  bariolées. 

Le  Musée  de  Montpellier  est  édifié  de  trois 
principales  collections,  sur  lesquelles  viennent  se 
greffer  un  legs  froid  de  dessins  de  Cabanel  ;  une 
sanguine,  d’après  la  Marquise  de  Ganay,  née 
RidgAvay,  se  distingue  au  milieu  d'eux. 

Authentique,  ou  non,  de  Raphaël  (de  telles 
peintures  sont  authentiquées  par  leur  beauté  :  tel 
ce  portrait  de  jeune  homme  tour  à  tour  attribué 
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à  Bronzino  et  à  Sébastien  del  Piombo,  et  qui, 
après  avoir  passé  de  la  collection  Pourtalès,  dans 
la  collection  Sagan,  orne  aujourd’hui  la  col¬ 
lection  Havemeyer,  de  New-York),  un  autre 
portrait  de  jeune  homme  également  vêtu  et  coiffé 
de  noir,  est  le  joyau  de  la  collection  Fabre  ;  la 
précieuse  petite  collection  Valedan  possède  un 
célèbre  Reynolds  :  l’enfant  Samuel;  des  Greuzes 
justement  renommés,  et  charmants;  et  tout  un 
cabinet  de  Hollandais  de  qualité,  d’un  goût  fin  et 
d’un  choix  sûr. 

«  Mais  ce  n’est  pas  d’abord  de  cela  qu’il  s’agit.  » 

C’est  de  la  collection  Bruyas  que  je  veux  par¬ 
ler;  et,  dans  la  collection  Bruyas,  de  Bruyas 
même. 

Un  homme  s’est  rencontré,  dirait  Bossuet, 
qui...  s’est  rencontré  dix-neuf  fois  lui-même. 

C’est  le  nombre  des  portraits  de  Bruyas. 

Je  sais  bien  qu’une  de  mes  héroïnes  préférées, 
Elisabeth,  en  compte  plusieurs  milliers;  mais 
l’histoire  a  des  exigences.  Et  le  chiffre  dix-neuf, 
pour  notre  bourgeois,  n’est  pas  moins  extraor¬ 
dinaire.  Je  ne  sache  pas  que  Bruyas,  ait  rien  pro- 
duit,  en  dehors  de  sa  collection,  dont  le  rôle  est 
aujourd’hui  de  charrier  ses  portraits.  Au  reste, 
notre  devoir  est  de  nous  en  tenir  à  cette  ignorance. 
Aussi  bien  mon  projet  n’est  en  rien  de  tracer  une 
biographie  de  M.  Bruyas  dont  je  ne  sais  si  elle 
pourrait  offrir  un  intérêt  d’autre  sorte  ;  mais  d’ex  a. 
miner  un  type  assez  falot,  tel  qu’il  se  dégage 
pour  moi  d’une  observation  documentée. 

M.  Bruyas,  quant  au  legs  de  sa  collection,  par 
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laquelle,  seule,  il  nous  appartient,  fut  quelque 
chose  comme  un  La  Gaze  Montpelliérain ,  à  cette 
différence  près,  qui,  dans  l’espèce,  a  son  impor¬ 
tance,  que  c’est  de  son  vivant  qu’il  a  légué  ses 
tableaux  à  sa  ville  natale.  Ses  biographies,  toutes 
assez  évasives  sur  les  circonstances  de  sa  vie, 
semblent  d’accord  pour  nous  le  représenter 
comme  un  bourgeois  riche,  mais  distingué  et 
d'abord  sympathique  ;  maladif,  réfléchi,  et  dont 
la  principale,  voire  l’unique  fonction  fut  d’être 
amateur  de  peinture.  Ses  ressources  le  lui  per¬ 
mirent,  il  s’y  adonna,  s’y  abandonna.  Je  dirai 
plutôt  éclectiquement  que  fanatiquement,  sa  na¬ 
ture  étant  discrète.  La  création  de  cette  collec¬ 
tion  fut  pour  lui,  en  quelque  sorte,  ce  que  j  ap¬ 
pellerai  :  la  création  du  miroir;  création 
instinctive,  spontanée,  pleine  peut-être  à  son 
insu,  de  ces  faux-fuyants,  de  ces  biais  par  les¬ 
quels  on  cherche  à  persuader  les  antres,  et  soi- 
même,  de  son  acheminement  vers  une  fin  que,  de 
bonne  foi,  on  croit  telle,  mais  qui  est  autre.  Les 
commentateurs  de  M.  Bru  vas  exaltent  le  but  élevé 
qu’il  se  proposait  par  la  réunion  de  ces  œuvres  ; 
lui-même  nous  parle,  avec  une  solennelle  ingé¬ 
nuité,  dans  son  acte  de  donation,  du  «  progrès 
artistique  au  développement  duquel  il  a  voulu 
concourir  ».  Courbet,  nous  donne  comme  un 
portrait-solution ,  celui  qu'il  a  tracé,  de  son  Mé¬ 
cène.  Théophile  Silvestre  qui  s’est,  avec  un  zèle 
étrangement  jaloux,  constitué  l’Annonciateur- 
des-Lunes  de  ce  visage  à  beaucoup  de  phases,  ne 
nous  renseigne  pas  miéux,  il  travers  tant  et  de  si 
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minutieuses  démonstrations,  sur  le  poi'e  képhal'e 
de  cette  «  tête  à  tenter  un  graveur  sur  pierres 
fines  ».  A  nous  donc,  d’en  dénombrer  les  mélanco¬ 
liques  quartiers,  d’en  ressentir  les  secrètes  in¬ 
fluences. 

I  ri  première  en  date  de  ces  dix-neuf  reprod  Ré¬ 
ductions  est  celle  due  à  Cabanel,  compatriote, 
ami  de  jeunesse  du  modèle,  et  qui  prend  avec 
lui,  ce  semble,  un  ton  assez  avantageux  :  «  Le 
fond  de  la  villa  Borghèse,  lui  écrit-il,  les  habits, 
la  main  sont  aussi  réussis  que  la  tête ,  qui  a  beau¬ 
coup  gagné  par  cet  entourage.  »  —  Or,  la  tête  de 
ce  jeune  bourgeois  montpelliérain  de  vingt-cinq 
ans,  c’est,  tout  irradié  du  poil  rose  d’une  barbe 
et  de  cheveux  très  soignés,  un  chef  bellâtre  de 
Christ  sans  passion,  d’Hamlet  sans  folie  et  de 
Musset  sans  génie.  Thèmes  qui  se  retrouveront 
au  cours  des  dix-neuf  stations  du  Calvaire,  —  dé¬ 
libérément  gravi,  au  nom  du  prog  rès  artistique , 
par  le  martyr  de  la  séance  perpétuelle.  — 
Glaize,  à  qui  sera  réservé  de  clore  la  série,  em¬ 
boîte  le  pas.  Il  débute  par  un  tableau  de  cheva¬ 
let  (daté  de  deux  ans  plus  tard),  et  dans  lequel 
le  modèle,  en  un  cercle  de  parents  et  d’amis, 
nous  apparaît  «  vêtu  d’une  robe  de  chambre 
bleue  doublée  de  rose  ».  Une  cordelière  bleue  la 
retient.  Ajoutez  une  cravate  de  même  nuance,  un 
pantalon  rayé  de  deux  tons  de  bleu,  des  pantou¬ 
fles  rouges,  tout  le  mauvais  goût  de  l’ajustement 
dont  Bœcklin  aurait  fait  choix  pour  se  peindre 
lui-même.  De  48,  je  note  un  médaillon  de  bronze, 
exécuté  à  Rome  par  Guillaume.  Couture  prélude, 
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en  5o,  par  deux  portraits,  dans  lesquels  le  joli 
poil  rose  tourne  au  châtain.  Ils  ne  sont  pas  du 
goût  de  Silvestre  qui,  par  contre,  en  52,  se  dé¬ 
clare  obsédé  par  le  croquis  de  Delacroix.  La 
même  année,  c’est  encore  trois  portraits  par 
Tassa  cri  :  le  premier,  de  profil,  la  main  près  du 
menton,  attitude  triste  et  lassée;  le  second,  de 
face,  en  manteau  bleu  doublé  de  fourrure  ;  le 
troisième  assis  dans  un  fauteuil  d’acajou.  Le 
costume  est  plus  élégant  :  jaquette  ornée  d’une 
de  ces  pattes  pour  la  boutonner,  qui  sont  alors 
de  mode;  gilet  café  au  lait;  de  volumineuses 
breloques,  parmi  lesquelles  un  cachet  de  corna¬ 
line  ;  enfin,  ce  trait  toujours  singulier  du  trans¬ 
fert,  à  l'index  de  la  main  gauche,  d’une  bague 
chevalière,  apparemment  trop  large  pour  l’annu¬ 
laire.  Dans  le  fond  du  tableau,  une  réduction  de 
La  Misère,  du  même  Tassaërt,  et  une  autre  de 
ce  portrait  de  Cabanel  par  lui-même,  que  le  pein¬ 
tre  intitule  modestement  :  Il  Maestro  per  lostesso, 
dans  sa  correspondance.  En  52,  encore,  Bruvas, 
nous  apparaît  de  nouveau,  cette  fois  sous  les 
traits  d’un  véritable  Christ,  couronné  d’épines, 
penché  et  les  mains  jointes,  dans  une  peinture 
signée  :  «  Marcel  Verdier  »,  un  élève  d’Ingres.  En 
53,  nouveau  Bruvas,  en  pantalon  à  carreaux,  et 
accompagné  de  son  groom,  dans  l’atelier  de  Tas¬ 
saërt.  Puis,  les  deux  chefs-d’œuvre  :  le  fameux 
portrait-solution  de  Courbet,  qui,  d’ailleurs,  ne 
résoucl  rien,  de  l’aveu  de  Silvestre,  à  qui  la  per¬ 
sonne  de  Courbet  apparaît  manifestement  anti¬ 
pathique,  et  qui  semble  lui  jalouser  la  prédilec- 
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tion  du  modèle.  La  main  gauche,  une  veineuse 
et  admirable  main,  ornée  de  sa  bague,  a  beau 
sembler  dire  avec  éloquence  :  «  Aoilà  !  »  le  trois- 
quart  n’en  révèle  pas  plus  long-  que  n’avaient 
fait  la  face  et  le  profil  ;  et  le  Spliinx-Bruyas  ne 
livre  pas  encore  son  secret.  —  Enfin,  voici  le 
plus  éminent  reflet  de  notre  chercheur  ;  le  por¬ 
trait  par  Delacroix.  A  jamais  insatisfait  du 
rendu  de  l’âme  de  son  ami,  Silvestre  consacre 
une  vingtaine  de  pages  à  l'étude  de  ce  magistral 
morceau.  Il  en  résulte  que  le  peintre  Shakes¬ 
pearien  a  vu,  dans  notre  Bruyas,  un  peu  de  son 
propre  Hamlet,  aux  mains  duquel  il  fait  se  con¬ 
vulser  le  mouchoir  de  Desdémone.  —  En  54, 
encore  trois  portraits  par  Courbet,  une  tète 
d’étude  de  plus  en  plus  attristée  ;  une  autre  en 
laquelle  la  tête  de  Christ  tourne  au  Judas  bour¬ 
geois;  puis,  célèbre  rencontre  connue  sous  le 
nom  de  :  «  Bonjour,  monsieur  Courbet  !  »  la 
commémoration  d’une  des  premières  entrevues 
du  peintre  et  du  Mécène  ;  la  dignité  un  peu  em¬ 
pruntée  de  ce  promeneur  en  vareuse,  contrastant, 
sous  le  soleil  cru,  avec  l’exubérance  de  l’artiste 
en  touriste,  à  l’abord  jovial,  à  la  barbe  de  bouc. 
Viennent  ensuite,  un  portrait  par  Ricard,  dont 
la  date  n’est  pas  précisée  ;  un  mystère  en  redin¬ 
gote  et  en  pardessus  noirs  ;  puis,  une  main  toute 
seule,  par  un  peintre  du  nom  de  Matet  ;  toujours 
cette  veineuse  main  gauche,  à  l’index  bizarre¬ 
ment  alourdi  de  sa  bague-chevalière.  Enfin, 
après  un  intervalle  de  vingt-deux  ans,  depuis  le 
dernier  portrait  daté,  un  retour  à  Glaize,  du 
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vieux  modèle  près  de  mourir,  au  vieux  peiutre, 
son  concitoyen.  Bruyas  n’a  plus  qu’un  mois  à 
vivre.  Il  vient  d’être  décoré.  —  Ajoutons  à  ces 
dix-neuf  stations  de  ce  nouveau  supplice  du  che¬ 
valet,  la  photographie  placée  en  tète  du  catalogue 
de  la  collection;  peut-être,  un  de  ccs  trois  profils 
dont  Delacroix  lui  accuse  affectueuse  réception 
dans  une  lettre  autograpliiée  à  la  fin  du  volume. 
La  tête,  comme  en  bois,  sous  le  serre-tête  de  che¬ 
veux,  est  celle  d’un  montagnard  bavarois,  d’un 
Christ  d’Oberammergau  ;  le  corps  est  enseveli 
dans  la  vareuse,  le  mac-farlane  et  le  fauteuil.  La 
main  gauche,  à  l’index  gemmé,  et  plongée  dans 
le  fameux  mouchoir  précité,  est  bien  celle  du 
portrait  peint  par  le  Maître  des  Croisés. 

Nous  devrons  encore  tenir  pour  un  portrait, 
non  le  moins  révélateur,  et  l’examiner  pour 
aboutir  nous-mêmes  à  notre  solution,  ce  cata¬ 
logue  raisonné  de  la  Galerie  Bruyas,  un  massif 
in-octavo  d’environ  sept  cents  pages,  composé 
cl’une  description  plus  ou  moins  étendue  (parfois 
signée  de  Bruyas  lui-même) ,  de  chacun  des 
numéros  de  la  collection  ;  de  commentaires,  d’ar¬ 
ticles,  souvent  tirés  de  fort  loin,  de  citations  en 
prose  et  en  vers,  de  lettres  des  peintres,  —  il  y 
en  a  d’autogrâpliiées, — le  tout  destiné  à  faire 
valoir  le  tableau,  à  en  rehausser  l’éclat  et  le 
mérite  (i).  Chacun  de  ces  tableaux  devient  lui- 
même  un  autre  Bruyas,  qui  s’adonise,  et  pose  à 
son  tour,  devant  nombre  de  portraitistes  du  feuil- 

(i)  Trait  qui,  sur  ce  point,  assimile  Bruyas  à  Edmond 
de  Goncourt. 
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leton.  Théophile.  Silvestre,  qui  embouche  le  clai¬ 
ron  de  cette  renommée,  se  consacre  surtout  aux 
portraits  de  son  ami,  lesquels  lui  inspirent  des 
dithyrambes  ampoulés,  et  embrouillés,  où  1  au¬ 
teur  des  Artistes  Français  gongorise  sans  clarté, 
goncourise  sans  grâce.  Ecriture  pleine  d’empâte¬ 
ments,  de  repentirs  et  de  repeints,  qui  semble 
vouloir  rivaliser  avec  la  palette,  et  finit  après 
tant  d’effort,  c’est  le  cas  de  le  dire,  sentant  l’huile 
d’une  lieue,  par  ne  pas  «  sentir,  comprendre  ni 
rendre  »  plus  quêtant  d’Apelles  appelés,  «les 
sence  subtile  et  déliée  du  type,  presque  aussi 
souvent  méconnu  que  peint,  par  les  Maîtres  les 
plus  fameux  »,  selon  l’expression  même  du  cri¬ 
tique. 

Ea  plus  apologétique  de  ses  tartines ,  est  celle 
consacrée  à  ce  portrait  «  le  seiil  que  Delacroix 
ait  peint  à  son  apogée,  le  meilleur  de  son  œuvre 
et  le  dernier  de  sa  vie...  »  ce  portrait,  dont 
«  l’harmonie  générale  rappelle  la  musique  déli¬ 
cieuse  de  Chopin...,  exprime  comme  des  subs¬ 
tances  pensantes  et  plaintives  ;  —  enfin,  est  la 
rareté  dans  la  rareté  même  ».  Je  cite  deux 
extraits  étendus  :  «  La  couleur,  merveilleu¬ 

sement  appropriée  au  caractère  du  dessin,  s’ex¬ 
prime  avec  magie  ;  et  la  justesse  des  tons  y  rend, 
non  lias  insensibles,  bien  s’en  faut,  mais  presque 
aimables,  certains  vices  de  forme.  La  lumière  y 
est  toute  âme  dans  le  visage  et  tout  charme  dans 
les  détails.  La  barbe,  la  chevelure,  les  habits 
sont  d’une  vérité  prestigieuse.  Tout,  selon  l'im¬ 
portance  et  la  mesure,  est  d’un  faire  exquis.  Les 
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bijoux  (émeraudes,  améthyste,  pierre  gravée, 
chaîne  d’or  et  breloques),  semblent  ce  vivant 
pailleté  des  joyaux  de  Vélasquez  pour  la  toilette 
des  Infantes.  Ces  joyaux,  qui  seraient  durs  chez 
Rembrandt  et  matés  chez  Véronèse,  gardent  ici, 
baignés  dans  Fliuile,  toute  l’intensité  de  leur 
éclat  ».  — Ahnlà  pour  la  matière.  L’essence  main¬ 
tenant  :  «  M.  Bruyas,  alors  dans  ses  trente-deux 
ans,  était  un  de  ces  types  extrêmement  fins, 
délicats  et  sensibles  qui  vous  attirent  tout  de 
suite  par  une  sorte  de  charme  magnétique  et  que 
l’on  n’oublie  plus.  Il  respirait  la  bonté,  la  douceur 
et  la  mélancolie.  Les  traits  de  son  visage,  longs, 
incisifs,  aigus,  contrastaient,  par  la  correction  la 
plus  ferme,  avec  la  grâce,  1  abandon  et  la  lan- 
gueur  de  ses  mouvements.  Pas  de  haute  taille, 
mais  très  svelte  et  très  souple,  tout  aristocra¬ 
tique  de  formes,  de  physionomie  et  de  manières 
il  était  blond  d’une  ardente  flavité,  drûment 
barbu  et  chevelu  ;  et  sa  belle  tête,  à  la  fois 
acérée,  subtile  et  pleine  d’onction,  lui  donnait 
comme  qui  dirait  l’air  d’un  Christ  romantique. 
Son  teint  blanc,  traversé  de  veines  azurées,  tout 
à  fait  mat,  par  moments  morose,  s’illuminait  de 
flamme  intérieure,  à  tout  élan  de  cœur  et  d  ima¬ 
gination.  Naïf  et  raffiné,  candide  et  pénétrant, 
d’un  connais-loi  toi-même  extrêmement  précoce 
et  tourmenté  depuis  l’enlance  ;  enthousiaste  et 
réfléchi,  il  vivait  double  en  s’observant  autant 
qu’il  observait  les  autres.  Scrutateur  incessant 
de  sa  propre  pensée,  il  cachait  sa  volonté  dans 
sa  bonhomie  et  ses  peines  dans  sa  patience. 
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Dans  la  translucidité  de  son  visage  on  croyait 
voir  son  moi  ;  mais  ce  moi,  réservé,  sagace  et 
rétractile  rentrait  facilement  au  tréfond  de  lui- 
même,  laissant  avec  plaisir  toute  curiosité  for¬ 
close.  Le  moindre  souffle,  agissant  comme  à  vif 
sur  ses  nerfs,  faisait  frémir  cette  nature  éolienne  ; 
et  la  moindre  contrariété  le  minait,  pourtant 
sans  rien  changer  à  sa  mansuétude.  » — Yeuillot, 
qui ,  dans  le  portrait  de  Heine  par  Gautier, 
reproche  à  ce  dernier  de  s’étendre  sur  la  descrip¬ 
tion  d’un  homme  jusqu’à  parler  de  la  courbe  de 
son  nez,  aurait  peut-être  trouvé  de  l’excessif  dans 
cette  nature  éolienne,  «  en  laquelle  fermente  la 
nature  du  peintre  comme  le  levain  dans  la  pâte  » 
et  dans  le  leitmotiv  de  ce  mouchoir  «  dont  le 
génie  du  peintre  a  fait  un  trait  poignant  dans  la 
main  de  ce  jeune  malade,  —  ce  mouchoir  perma¬ 
nent  qui  fit  sur  l’imagination  de  Delacroix  l’effet 
d’un  nœud  tragique  ».  —  Un  dernier  trait, 
important,  celui-ci,  à  propos  du  portrait  de 
Courbet  :  «  Qu’importent  après  tout  à  M.  Bru- 
vas  quelques  portraits  manqués  de  plus  ou  de 
moins...  puisqu’il  n’entend  glorifier  que  la  pein¬ 
ture,  au  lieu  d’être  glorifié  par  les  peintres  ? 
En  posant  successivement  soit  pour  un  seul 
portrait,  soit  pour  plusieurs  portraits,  devant  les 
divers  Maîtres  de  son  temps,  M.  Bruyas  se 
connaissait  assez  lui-même,  pour  ne  pas  plus 
s’inquiéter  d’être  compris  que  de  se  faire  con¬ 
naître.  C’est  lui  qui  voulait  connaître  et  com¬ 
prendre  à  fond  l’intelligence  particulière  et  la 
pratique  spéciale  de  chacun  des  peintres  célèbres 
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qui  l’ont  représenté.  Il  ne  s’est  condamné  à  poser 
tant  de  fois  devant  eux  qu’afin  d’arriver  a  bien 
juger,  par  cette  série  d’observations  et  d  expé 
riences  personnelles,  l’art  et  les  artistes  contem¬ 
porains.  Il  se  lit,  pour  ainsi  dire,  la  cible  vivante 
de  leur  esprit,  de  leur  regard  et  de  leur  pinceau. 
Son  idée,  vraie  sans  prétention,  originale  sans 
excentricité,  et  réalisée  à  force  de  constance  et  de 
sacrifices,  I  a  fait  d  abord  1  unique  sujet,  puis  le 
meilleur  juge  de  ce  piquant  et  rare  concours  par 
lui  seul  provoqué.  »  Suivent  quelques  réflexions 
d’ailleurs  plutôt  empêtrées,  et  sans  persuasion, 
pareillement  destinées,  ce  semble,  à  donner  le 
change  sur  une  expérience,  dont  ce  pourrait  bien 
être,  à  mon  avis,  méconnaître  le  caractère. 

Comme  il  sied  d’écarter  1  hypothèse  d  un 
bateau  monté,  par  une  association,  pour  faire 
vendre  de  la  peinture,  1  important  est  de  dégag  ci 
l’inconnue,  qui  cette  fois  est  un  inconnu,  puisque 
c’est  lui-même  qu’il  a  fait  portraiturer  une  ving¬ 
taine  de  lois,  et  non  sa  bonne  amie,  qui  ne 
saurait  être  la  Fileuse  de  Courbet,  ni  l’une  de 
ses  baigneuses.  Une  circonstance  de  plus  à 
l’appui  du  Narcissime,  car  tel  est  bien  vraiment 
le  mot  du  Sphinx  Alfred  Bruyas  ;  et  la  précau¬ 
tion  prise  par  les  commentateiirs  pour  sauver  le 
modèle  de  cette  interprétation,  n’est  qu’une  façon 
oursonne  d’y  insister.  Un  peu  de  ridicule  qu’ils 
redoutent  pour  l’avoir  fomenté,  leur  rend  plus 
précieuse  que  la  vérité  une  explication  plus  ou 
moins  plausible. 

A  nous,  plus  désintéressés,  plus  éloignés,  de 
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rétablir  les  faits,  de  creuser  plus  encore  au 
«  tendre  du  type  ».  Alfred  Jésus,  Alfred  llamlet, 
Alfred  Desdémone,  Alfred  de  Musset,  mirages 
partiels  et  successifs  d’Alfred  Bruyas,  dans 
l'étrange  collection  Montpelliéraine.  Je  n’invente 
rien.  Il  y  a  bien  tout  cela  dans  le  commentaire 
amical  ou  autobiographique  :  «  Christ  roman¬ 
tique,  —  sorte  d’Hamlet, —  auteur  des  Caprices 
de  Marianne  »  ;  je  cite  des  expressions,  et  je  me 
contente  de  rappeler  ce  mouchoir  qui  flotte  sur 
le  cerveau  de  Delacroix  comme  sur  la  jalousie 
du  More. 

Pauvre  Bruyas,  ne  pourrait-on  pas  dire  qu’il 
fut  l’Empédocle  de  l’eau  morne  et  provinciale  où 
vacillent  et  se  prolongent  scs  reflets  ;  l’eau  «  dor¬ 
mante  et  plate  »  sur  le  bord  de  laquelle,  ainsi  que 
l’autre  lit,  de  ses  sandales,  au  bord  de  l’Etna,  — 
il  posa  ses  masques  ? 

Un  vieux  comte  amoureux  debout  sur  une  patte, 

c’est  bien  encore  notre  Bruyas,  amoureux  de 
ses  images.  Le  voyez-vous,  «  brisé  de  corps  et 
d’esprit  mais  comme  électrisé  par  l’invitation  de 
Delacroix  dans  ce  fauteuil  qui  va  si  bien  à  son 
accablement  ?  » 

A  ous  1  avez  entendu,  c’est  son  barde  qui  vous 
1  a  signifié  dans  cette  singulière  expression  : 

«  d  un  connais-toi  toi-même  extrêmement  pré¬ 
coce  »  ;  il  se  mire  en  soi  dès  l’enfance,  «  il  vit 
double  en  s’observant  »  jusqu’à  vivre  deux  fois 
décuple  en  considérant  les  vingt  portraits  qui  le 
multiplient.  Et,  quand  la  collection  est  complète, 
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il  en  fait  cette  libéralité ,  dans  laquelle  il  se  mire 
encore  ;  car  il  exige  comme  condition  sine  qua 
non  de  son  don,  d’être  nommé  conservateur  de 
sa  galerie  !  Disons  religieux  écumeur  de  son 
étang',  fourbisseur  de  sa  glace.  L’autofascination 
va  croissant.  Il  ne  cesse  jusqu’à  sa  mort,  au  dire 
d’une  chronique  locale,  de  visiter  tous  les  jours 
sa  galerie,  qu’il  appelle  le  «  sanctuaire  ».  Indiffé¬ 
rent  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  salles 
du  Musée,  il  ne  s’arrête  que  devant  ses  tableaux, 
et  se  montre  heureux  d’expliquer  aux  amateurs, 
et  aux  étrangers,  le  but  élevé  qu’il  se  propose.  Il 
aime  à  connaître  l’opinion  que  se  font  de  ses 
tableaux,  des  amateurs  de  passage.  Un  livre  est 
déposé  à  cet  effet.  —  Et  si,  comme  le  prétendent 
les  Goncourt,  la  chose  du  monde  qui  entend  le 
plus  de  bêtises  est  un  tableau  de  Musée,  on  peut 
imaginer  ce  que  dut  entendre  ce  registre.  Un 
mirage  encore  celui-là,  le  mirage  de  la  bêtise. 
Celui  d’une  lyrique  complicité  s’effectuait  lente¬ 
ment  sous  l’effort  patient  et  passionné  de  Sil- 
vestre,  allant  jusqu’à  vouloir  reconnaître  1  Impé¬ 
ratrice  Joséphine  dans  un  portrait  de  Mm  de  La 
Rochefoucauld,  et,  à  prendre  pour  la  main  de 
Napoléon,  celle  du  vice-roi  d  Italie.  Le  critique 
mourut  à  la  peine  sans  avoir  achevé  ;  et  Bruyas 
«  enthousiasmé  par  1  envoi  de  chaque  nouvelle 
feuille  qu’il  lisait  avec  ravissement  »,  ne  put 
survivre  à  son  cornac,  et  mourut  sans  doute  du 
regret  de  se  voir  prive  d  un  portrait-ecrit-solution 
qui  devait  couronner  ce  catalogue. 

C’est,  dans  ce  temps,  un  mois  avant  sa  mort, 
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et  après  vingt-deux  ans  d’interruption,  que,  sans 
doute  pour  se  consoler  de  cette  lacune,  et  faire 
trembler,  au  bord  même  du  Létlié,  une  suprême 
image,  Alfred  Bruyas  pose  une  dernière  fois  pour 
G  laize.  Triste  effigie  du  vieux  Narcisse,  ridée  par 
le  ricochet  d’un  dernier  décor,  et  dans  laquelle, 
le  ruban  rouge  apparaît,  enfin,  pareil  à  cette 
petite  loque  de  pourpre,  que  les  pêcheurs  font 
voltiger  à  l’extrémité  de  leur  ligne,  pour  affrioler 
les  batliraciens,  à  la  surface  des  marécages.  Ici 
tremblote  ce  dernier  reflet.  Et,  faute  sans  doute 
d’oser  en  présenter  la  requête  au  Conseil  muni¬ 
cipal,  et  d’inaugurer  la  rare  extase  de  mourir 
entouré  de  soi,  ce  moribond  se  redemande  à  la 
douille  surface  restreinte  en  laquelle  tant  de 
Bruyas  s’imprimaient  depuis  dix-huit  ans,  les 
yeux  du  garde-malade  improvisé  qu’on  lui  con¬ 
céda  :  le  Gardien  de  son  Musée  !... 

Et  le  miroir  dont  on  consulte  les  lèvres  des 
moribonds  ne  se  ridant  d’aucune  buée,  —  le 
faciès  du  cadavre  apparut  encadré  dans  la  bor¬ 
dure  de  cette  glace  à  main  ;  et  ce  fut  le  dernier 
portrait  du  Narcisse  Montpclliérain,  le  multi¬ 
forme  Alfred  Bruyas. 
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(madame  aitbernon) 


Argan.  —  Drelin  !  drelin  !  drelin  ! 

Molière. 

Ce  fut,  sinon  une  figure,  tout  au  moins  une 
vieille  Lune  de  ce  temps,  que  Madame  Aubernon. 
Elle  ressemblait  à  la  Reine  P omaré  du  Mariage  de 
Loti,  quand  celle-ci  se  dirige  vers  son  petit  cabi¬ 
net  dissimulé  sous  les  feuillages.  Oui,  une  vieille 
souveraine  barbare,  Ranavalo  XXIII  empanachée, 
enharnachée  d’oripeaux  fraîchement  déballés 
d’Europe,  et  parmi  lesquels  elle  aurait  d’emblée 
choisi  les  moins  appropriés  à  son  physique  et  a 
ses  années,  les  moins  seyants,  les  plus  voyants, 
criblés  de  clinquant,  ruisselants  de  verroteries. 

«  Il  en  est  sur  qui  les  belles  robes  pleurent...  », 
écrivait  Montaigne.  Quel  titre  à  l’indulgence  pour 
unphysique  désavantageux  sauraient  revendique  1 
des  vieilles  d’un  âge  perpétuellement  incertain, 
qu’elles  n’ont  pas  plus  la  grâce  d’avouer,  que  le 
goût  d’avoir?  Volontairement  dénuées  de  l’harmo¬ 
nieux  enveloppement  d’atours  appropriés,  elles 
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n’ont  plus  droit  qu’au  refrain  d’une  enfantine 
chanson,  qui,  elle,  du  moins  ne  cache  pas  ses 
rides  : 

Ali  !  lâ  vieille,  la  drôle  de  vieille 

Qui  croyait  n'avoir  que  quinze  ans! 

C  est  pourtant  une  irréparable  lacune  pour 
l’esthétique  des  groupements  mondains,  pour  la 
dignité  et  le  décor  des  Salons,  que  la  faillite  de 
la  femme  âgée.  L’Antiquité  mettait  de  la  gran¬ 
deur  dans  ce  sentiment,  et  nos  grand’mères  y 
ont  laissé  du  charme.  Les  plis  du  byssus  savaient 
mouler  avec  mollesse  les  souples  formes  d’une 
Cynthia,  et  draper  avec  autorité,  voiler  avec  res¬ 
pect  les  maternelles  ampleurs  d’une  Cornélie. 
Les  chapeaux-bonnettes  et  les  fauchons  continrent 
les  derniers  tours  de  tête  en  apparence  soucieux 
de  s’accommoder  à  l’air  de  vieillots  et  aimables 
types.  Les  contemporaines  de  Marie-Amélie  y 
utilisèrent,  alternant  réseaux  noirs  et  blancs, 
certaines  barbes,  des  entre-deux,  parmi  lesquels 
des  coques  de  ruban  mauve,  lilas,  prune,  violet- 
évêque,  se  mariaient  à  toute  une  mélancolique 
flore  demi-deuil,  fleurs  de  sureaux,  oreilles 
d  ours,  héliotropes,  scabieuses. 

Les  matrones  anglaises  se  surmontent  de  menus 
objets,  qui,  pour  leur  être  attribués,  ne  sont  pas 
toutefois  bien  respectables.  On  dirait  de  petits 
joujoux,  ialotssacs  à  ouvrages,  ou  sacs  de  bonbons, 
lollets  lots  de  loterie,  ou  nids  d’oiseaux,  sans  trop 
de  rapports  avec  une  coiffure.  Mais  ce  qui,  à 
proprement  parler,  mérita  autrefois  le  nom  de 
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vieille  dame ,  remplace  aujourd’hui,  partout  pays 
civilisé,  tout  cet  appareil  qui  la  signait  et  la  dési¬ 
gnait,  par  d’excessils  frisons,  des  perruques  au 
tour  junévile. 

Ce  n’est  pas  le  lieu  de  passer  en  revue  les  mili¬ 
tantes  raisons  de  ce  krach,  duquel  il  suffit  de 
dire  ici  que  Mme  Aubernon  en  fut  un  notable  et 
obstiné  théâtre.  On  la  rencontrait  sur  la  route  du 
Cœur- Volant,  sa  face  olivâtre  et  camuse  de  mas- 
caron  réjoui,  s’épanouissant  elle-même  au  volti¬ 
geant  cœur  d’un  chaperon  de  tulle  blanc,  qu  on 
eût  dit  bouillonné  dans  l’écume  d’un  ancien  voile 
de  mariée. 

Or,  au  soir,  le  dommage  était  plus  réel.  Aux 
derniers  salons  où  I  on  cause ,  elle  s’irruait,  sous 
la  rotondité  en  rose,  ou  en  blanc,  d’une  tour  de 
corail  ou  d’ivoire,  aux  créneaux  de  laquelle  se 
défilaient  des  perles  épouvantées.  —  Mais,  sans 
nul  doute,  le  plus  académique  de  ses  frontaux, 
fut  ce  minuscule  buste  de  Dumas,  que  ses  invités, 
eurent,  un  soir,  la  surprise  de  voir  se  balancer 
au-dessus  de  son  chignon,  dans  une  apothéose  de 
bouclettes. 

Des  conversationnistes  en  qui  j’ai  foi,  m’ont 
affirmé  quelle  avait  du  trait,  bien  que  le  sourire 
qui  leur  restait  de  sa  rencontre,  m’ait  toujours 
paru  moins  à  son  propos,  qu  à  ses  dépens. 
Fâcheuse  façon  de  divertir  ses  hôtes.  Ce  fut  son 
châtiment  d’avoir  elle-même  violé  l’hospitalité  en 
ce  quelle  a  de  plus  respectable. 

Hugues  Le  Roux  a  cité  de  cette  dame,  des  bou¬ 
tades  non  sans  saveur.  Ily  en  a  d  autres  :  «  Laure, 
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ne  coupez  pas  la  conversation  avec  vos  ciseaux 
d’or!  »  —  criait-elle,  un  jour,  à  la  spirituelle 
Madame  Baignères.  —  «  Aidez-moi  donc  à  rempois¬ 
sonner  mon  salon,  »  —  disait-elle  à  une  autre 
amie.  —  D’un  jeune  homme  à  l’aspect  gauche, 
elle  formulait  :  «  On  voit  que  c’est  un  enfant  fait 
sans  plaisir!  »  —  Mais  elle  ajoutait,  du  papa  d’un 
nouveau-né  qui  lui  semblait  bien  constitué  : 

«  Quel  sculpteur  que  ce  Raymond  !»  —  Et  de  feu 
sa  mère,  dont  on  évoquait  le  souvenir  :  «  J’y 
pense  souvent,  mais  peu  à  la  fois.  »  Bons  mots, 
mais  encore  impropres  à  ériger  Madame  Auber- 
non  en  duchesse  de  La  Rochefoucauld  bourgeoise. 

En  revanche,  ce  fut  certes  un  défaut  d’esprit, 
d’en  requérir,  de  l’exiger,  à  tout  bout  de  champ, 
et  à  tout  bout  de  table,  à  jet  continu,  de  ses 
convives. 

Bien  pis  !  Là  gît  réellement  le  phénomène  d’inci¬ 
vilité  dont  je  parlais  plus  haut. 

Des  personnes  s’évertuèrent  à  nous  réunir  ;  une 
de  ses  parentes,  d’abord;  puis  notre  éminent 
ami  commun,  le  docteur  Pozzi.  «  Où  désirez-vous 
être  placé?  »  me  demandaient  ces  aimables 
amphitryons.  Et  je  ne  jure  pas  que  je  me  sois 
abstenu  de  répondre  :  «  Le  plus  loin  possible  de 
Mme  Aiibernon  !  »  —  comme  lit  un  jour,  au  sujet 
du  piano  de  concert,  un  auditeur  réfractaire. 

Non  que  j’eusse,  à  son  égard,  de  déclarée  ani¬ 
madversion.  Mais  il  y  avait  entre  nous  ü inadmis¬ 
sible  sonnette.  Or,  être  ou  n’êfre  pas  de  son  avis 
sur  l’usage  de  cet  instrument,  fut  le  to  be  or  not 
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to  be  de  ce  j  ovial  et  femelle  Hamlet  du  dîner  en 
ville. 

La  création  d’un  beau  nouveau,  préconisée  par 
Poë  pour  une  des  trois  conditions  du  bonheur 
humain,  fut  sans  doute  ce  qui  perdit  notre 
carillonneuse.  Elle  osa  tenter,  comme  maîtresse 
de  maison,  elle  crut  pouvoir  réaliser  ce  qui  eût 
fait  rougir  l’hôtel  de  Rambouillet,  et  rugir  le 
Cabaret  de  Ramponneau;  ce  que  se  seraient 
d’ailleurs  bien  gardé  d’imaginer  Sapho  ni  Clé’ 
mence  Isaure,  Christine  de  Pisan  ni  Madeleine 
de  Scudéry,  Staël  ni  Récamier/Sévigné  ni  Main- 
tenon,  Cléopâtre  ni  Pompadour,  Circé  ni  Madame 
Cornet,  Hélène  d’Ilion  ni  la  comtesse  Greffulhe. 
Car,  Reines  et  Muses,  et  Cordons-bleus,  n’ignorent 
pas  que  si  Vimprimis  désirable  éloquence  de  la 
chère,  ne  les  localise  pas  tout  d’abord,  et  triom¬ 
phalement,  dans  le  cliquetis  des  fourchettes, 
l’éclat  et  le  tintement  de  la  seule  désirable  son¬ 
nette  ne  peuvent  rayonner  que  dans  les  yeux, 
vibrer  que  sur  les  lèvres  de  la  suzeraine. 

«  Comprendre,  c’est  régaler  !  »  peu  s’en  faut 
que  Mmo  Aubernon  n’ait  eu  la  gloire  de  trans¬ 
poser  aussi  pratiquement  le  fameux  dire  de 
Raphaël;  mais  sa  compréhension,  d’où  son 
adaptation  —  fut  incomplète. 

Elle  crut  pouvoir  transposer,  de  l’Esprit  saint 
à  l’esprit  de  bagou,  et  de  ragoût,  la  divine  révé¬ 
lation  Evangélique  :  «  Là  où  vous  serez  plusieurs 
réunis  en  mon  nom,  je  serai  au  milieu  de  vous.  » 
Mais  elle  n’arriva  qu’à  composer  des  assiettes 
assorties  de  conversation,  dès  arlequins  de  propos 
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interrompus,  et  son  nom  ne  sera  pas  donné  à  une 
croquignole. 

Sa  table  fut  la  tour  de  Babel  des  rogations  et 
des  rogatons.  On  lui  fit  quelquefois  l'honneur 
d'y  redemander  d’un  plat,  sans  qu’elle  entendit 
cette  politesse.  Elle  crut  qu’il  s’agissait  de  quel¬ 
que  nouvelle  loi  de  Keppler,  de  Berthelot  ou  de 
Berthollet,  et  se  pourléchait  déjà  les  oreilles 
d’entendre  enfin  : 

Nous  l’avons  en  dormant,  Madame,  échappé  belle  ! 

Et  elle  réduisit,  par  esprit  de  contradiction,  les 
plus  spiritualistes  des  penseurs  qu’elle  traitait, 
à  l’exclamation  de  l’enfant,  sommé  de  se  pro¬ 
noncer  entre  de  sentimentales  prédilections  : 
«  J’aime  mieux  la  viande!  » 

Il  y  eut  pétition  de  principe,  comme  on  dit  en 
philosophie,  d’un  raisonnement  sur  une  fausse 
donnée.  Madame  Aubernon  voulut  une  tin, 
honnête  en  soi,  et  se  méprit  sur  les  moyens,  qu  elle 
institua  violents  et  inadmissibles.  Elle  ne  comprit 
pas  qu’une  sonnette ,  en  matière  de  repas,  est 
tout  au  plus  bonne  à  promulguer  un  cleo  gratins 
général  et  bruyant  dans  un  réfectoire  de  collège  ; 
mais  qu’elle  n’a  rien  à  faire  avec  la  délicate 
grandiloquence  d’un  subrosà,  dont  sa  grossièreté 
fait  se  disperser  les  pétales. 

.  C’est  ainsi  qu’elle  courut  en  vain  après  une 
fortune,  qui,  jusqu’à  ce  jour,  s’était  judicieuse¬ 
ment  appelée  Fortune  du  pot,  et  cpii  devint  une 
fortune  d’esprit,  laquelle  était  pourtant  assise  à 
sa  table.  Mais  elle  confondit  la  table  des  festins, 
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avec  la  table  du  lit  du  Malade  imaginaire;  le 
drelin  d’Argan,  avec  l’anecdote  qui  remplaçait 
ingénieusement  le  rôti  omis,  au  couvert  de  la 
veuve  Scarron.  Elle  voulut  associer  Pétrone  à 
Hugo,  Quasimodo  à  Trimalcion,  Borluut  à  Api- 
cius,  et  réconcilier  les  maîtres-queux  avec  les 
maîtres  sonneurs.  Elle  rêva  d’être  un  bas-bleu 
qui  serait  un  cordon-bleu,  de  marier  le  bouquet 
de  persil  et  le  bouquet  à  Chloris,  d’assembler  le 
laurier  d’Apollon  avec  le  laurier-sauce.  Et  elle 
fut  la  Julie  d’Etanges  du  pot-au-feu,  la  Sablière 
du  fritot  et  du  fricot,  la  Geoffrin  et  la  du  Defïand 
des  fricassées. 

Elle  souhait  a  d’être  présidente  de  salle  à  manger 
comme  on  est  président  de  Chambre;  mettre  dès 
le  potage  (soupe  aux  cheveux  coupés  en  quatre  !) 
une  question  à  l’ordre  du  jour,  puis  entre  le  pot 
et  le  rôt,  recueillir  les  votes.  Mais  ses  banquets 
se  montrèrent  parfois  plus  houleux  que  des 
séances  législatives  ;  et  ses  parleurs  plus  indisci¬ 
plinés  que  des  parlementaires .  Et  notre  Mirabeau 
en  cornettes,  notre  Gambetta  en  jupons,  épuisait 
son  drelindindin,  dans  les  tympans,  et  sur  les 
assiettes. 

En  un  mot,  la  Dame  crut  pouvoir  et  devoir, 
car  elle  était  sincère,  faire  impérieusement  jaillir 
une  Hippocrène,  un  Rapliidim  de  bons  mots, 
dont  elle  était  friande;  mais,  pour  avoir  frappé 
les  fronts  indignés,  d’un  sonore  harnois  et,  d’une 
tintinnabulante  baguette,  elle  demeura  le  Pégase 
infructueux  et  le  Moïse  impuissant  de  cerveaux 
devenus  contradictoires. 
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Je  m’en  expliquai  une  fois  avec  elle,  lors  de 
l’unique  visite  que  je  lui  fis,  car  nous  étions  voi¬ 
sins  de  Seine-et-Oise.  J'avais  évasivement  refusé 
plusieurs  de  ses  dîners,  pris  entre  le  double 
terme,  inacceptable,  à  mon  sens,  de  se  voir 
alternativement,  là  où  précisément  le  titre  d’in¬ 
vité  le  rend  le  plus  odieux  —  sonné  pour  parler, 
ou  pour  se  taire. 

Sortant,  un  après-midi  d’automne,  assez  tardi¬ 
vement,  de  chez  Sardou,  et  par  un  orage  diluvien, 
j’entrai  au  Cœur-Volant,  dont  c’était  le  jour,  en 
une  annonciation  de  tonnerre  et  d’éclairs,  assez 
semblable  à  celle  qui  salue  l’apparition  du  Hol¬ 
landais-Volant,  dans  le  drame  de  Wagner.  La 
Maîtresse-Sonneuse  se  tenait  assise  en  un  vaste 
salon  tendu  de  claire  cretonne  à  bouquets.  Elle 
était  vêtue  de  noir,  à  causer  avec  un  ami,  et, 
notable  détail,  les  jardinières  de  son  salon  se 
fleurissaient  d’amarantlies . 

Ne  dis  pas  qu’il  est  amarantlie, 

Dis  plutôt  qu’il  est  de  ma  rente  ! 

Ces  deux  vers  me  revinrent;  mais  je  ne  lis  res¬ 
sortir  que  l’allégorie  de  sentiment  attribuée  par 
le  langage  floral  à  la  plante  de  velours  et  de 
pourpre.  L’Hôtesse  savante  en  sut  déduire  un 
compliment  de  bon  augure  à  l'adresse  de  cette 
première  visite.  Nos  relations  ne  s’en  arrêtèrent 
pas  moins  là;  et  les  théories  que  j’émis  sur  le 
danger  de  détourner,  au  cours  d’un  repas,  l’atten¬ 
tion,  des  mets,  au  profit  des  mots,  ne  furent  que 
médiocrement  goûtées. 
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Madame  Aubernon,  qui  donnait  la  comédie  chez 
elle,  d’autres  jours  que  ceux  où  l’on  ne  faisait 
qu’j  dîner,  joua,  un  soir,  la  comtesse  d’Escarba- 
gnas.  On  me  dit  qu’elle  y  excella,  et  je  le  crois 
sans  difficulté  ;  car  si  les  fauteuils  méritèrent 
jamais  de  s’appeler  commodités  de  la  conversation, 
ce  fut  bien  pour  elle.  Donc,  ayant  témoigné  de 
plus  de  goût  dans  le  choix  de  ses  rôles  que  dans 
celui  de  ses  robes,  ce  dut  être  merveille  que  de 
lui  voir  accepter  les  poires  de  Thibaudier  :  «  Du 
bon  chrétien  qui  est  fort  beau,  »  et  de  l’entendre 
s’insurger  aux  répréhensibles  sonorités  du  dis¬ 
cours  latin  que  Monsieur  Bobinet  souffle  a  son 
élève. 

Madame  Aubernon  nous  apparaît  encore  telle 
que  la  maman  Vauquer  d’une  pension  de  famille, 
dont  l’écot  était  tout  verbal.  On  y  payait  en  atti¬ 
cismes,  desquels  la  patronne  s’alimentait,  et  pro¬ 
fitait,  au  point  de  sembler  comme  la  Mère  Gigogne 
des  devis  et  des  concetti,  la  grenouille  bienfai¬ 
sante  des  saillies  et  des  réparties. 

Elle  s’en  attirait  de  vertes.  Notamment  ce 
jour  qu’elle  remit  sur  le  tapis,  et  sur  la  nappe, 
le  sujet  «  toujours  divers,  toujours  nouveau  »  de 
l’amour  illégitime.  «  Sur  ce  sujet,  rétorqua  l’un 
des  dîneurs  —  je  me  sépare  de  Madame  Auber¬ 
non.  » 

«  Mets  un  bœuf  sur  ta  langue,  »  la  pittoresque 
façon  antique  d’imposer  silence,  ainsi  traduite 
par  Leconte  de  Lisle,  la  destinée  l’infligea,  aux 
derniers  jours  de  celle  qui  avait  longtemps 
porté  beau  le  babil  et  le  bavardage. 
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Elle  sut  apprendre  à  se  taire,  et  entrer  avec 
dignité  dans  le  silence  éternel. 

Je  le  répète,  Quasimodo  des  dîners,  Borluut 
des  propos  de  table,  l’avenir  la  verra  pendue  à 
sa  clochette,  comme  les  héros  de  Rodenbach  et 
de  llops  ;  tandis  que  le  Sauveur  des  Noces  de 
Cana,  qui  la  vit  changer  en  eau,  par  un  miracle 
maladroit,  le  vin  de  tant  de  bons  esprits,  vaine¬ 
ment  réunis  à  sa  table,  aura  la  clémence  de 
murmurer  avec  un  sourire  :  «  Il  lui  sera  beaucoup 
pardonné,  parce  qu’elle  a  beaucoup  sonné  !  » 
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Il  est  probable  que  l’antique  devise  du  théâtre, 
que  le  Castigat  ridendo  n’appartient  plus  à  la 
scène.  Rien  n’en  témoigne  mieux  que  la  négli¬ 
gence,  l’indifférence  de  Thalie,  à  1  égard  de  ceux 
des  sujets  contemporains  qui  auraient  dû  l’en¬ 
flammer.  L’antisémitisme,  qu’il  ait,  ainsi  que  le 
donnait  à  entendre  Goncourt,  pris  naissance  en 
sa  Manette  Salomon ,  ou  qu’on  en  relève  les  pre¬ 
mières  traces  sur  un  point  de  la  I1  enxnie  de 
Claude,  la  meilleure  pièce  de  Dumas,  celle  qu’il 
a  dédiée  à  Favre,  comme  pour  le  remercier  de 
lui  avoir  inoculé  ce  ferment,  avant  de  le  com¬ 
muniquer  à  Drumont,  —  1  antisémitisme,  le  drey¬ 
fusisme  et  leurs  aboutissants  s  écoulent  sans 
avoir  inspiré  qu’une  piece,  d  ailleurs  interdite, 
à  M  Guinon  (i).  Et,  sans  M.  Hermant,  le  ras - 

-  (i)  Cet  essai  fût  écrit  avant  Le  Retour  de  Jérusalem. 
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taquouérisme  et  le  snobisme  autour  des  Al¬ 
tesses  étrangères,  deux  précieux  filons  d’art  ïam- 
bique,  attendraient  encore  qui  les  exploite,  non 
moins  que  ceux  des  autres  sujets  qui  auraient 
tenté  Molière. 

Non,  notre  Théâtre  Moderne,  même  aux  mains 
de  ses  maîtres,  s’obstine  aux  questions  de  psy¬ 
chologie  (et,  plus  récemment,  de  physiologie),  à 
ressasser  des  bribes  de  code,  à  rapetasser  des 
lambeaux  de  contrats,  heureux  quand  il  fait, 
comme  dans  ce  beau  Passé,  qu’on  vient  enfin 
d’acclamer  avec  justice,  flotter,  au-dessus  de  ses 
actes,  la  palpitante  oriflamme  de  sentiment,  dont 
les  ondulations  et  les  claquements  rencontrent 
un  frémissant  écho  dans  le  cœur  de  tous  ceux 
qui  ont  un  passé,  et  sentent,  en  eux,  «se  hérisser 
le  souvenir  ». 

En  dehors  de  quelques  puissants  ouvrages  de 
violente  polémique,  lesquels  semblent  avoir  eu 
pour  mission  de  combattre  plutôt  que  de  con¬ 
signer,  c’est  à  des  outsiders  que  paraît  avoir  été 
dévolue,  de  nos  jours,  celle  de  châtier  en  riant , 
qui  fut  jadis  le  propre  de  l’art  dramatique. 

Ces  outsiders,  ce  sont  les  caricaturistes.  Issus 
de  la  grande  lignée  des  Gavarni  et  des  Daumier, 
ils  auront  joué  le  rôle  de  l’insecte,  dont  l’aiguil¬ 
lon  tourmente  le  fauve  que  nul  ne  pouvait 
dompter;  en  même  temps  que  du  libelle,  dont  le 
sifflement  s’exprime  plus  nettement  et  plus  haut 
que  l'infortiat  pédant»  et  pesant,  impuissant  et 
docte. 

Rien  ne  contiendra  plus  de  notre  temps  curieux 
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et  troublé  que  certaines  légendes  de  Forain,  que 
telles  images  de  Caran  d’Ache.  C’est  dans  la  for¬ 
mule  concise  et  caustique  du  premier,  dans  le 
dessin  vétilleux  et  humoristique  du  second,  que 
l'avenir  se  renseignera  le  plus  sûrement  sur 
bien  des  événements  précis,  beaucoup  de  circons¬ 
tances  générales  de  notre  ère.  Mais,  à  l’amère 
satire  de  celui-là,  à  la  souriante  ironie  de  celui-ci, 
manquait  un  élément  sans  lequel  notre  chro¬ 
nique  eût  été  incomplète.  La  cruelle  et  doulou¬ 
reuse  politique  gémit  et  grince,  la  corruption, 
sous  toutes  ses  formes,  s’exprime  principalement 
dans  l’œuvre  profonde  et  âpre  de  l’auteur  de 
Doux  Pays.  L’actualité  universelle  badine,  avec 
combien  de  variété  ingénieuse,  de  humour  bien¬ 
veillant,  dans  les  incessantes  leçons  de  choses 
que  déroule  infatigablement  le  montreur  de 
L'Epopée.  Mais  le  bouillon  de  culture  sociale, 
l’élément  microbien  sur  lequel  le  théâtre  négli¬ 
geait  de  s’exercer  :  la  mondanité,  manquait  à 
cette  trilogie,  faute  d’avoir  trouvé  chez  nous 
son  interprète  et  son  traducteur. 

Enfin,  enfin  Sem  vint,  et,  le  premier,  en  France... 

Car,  en  Angleterre,  les  silhouettes  du  Vanity- 
Fair  avaient  bien  ouvert  la  voie  ;  et  je  ne  doute 
pas  que,  dans  une  mesure,  elles  n’aient,  au 
début,  inspiré  la  veine  du  Périgourdin  machia¬ 
vélique.  Mais  il  importait  de  simplifier  leur 
froide  découpure  de  gravure  de  tailleur,  en 
même  temps  qu’amplifier  leur  comique  timide. 
L’art  japonais  s’en  chargea.  Oui,  je  dirais  volon- 
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tiers  que  c’est  d’une  transfusion  du  rire  d’Ho- 
lcousaï,  dans  la  rate  de  John  Bull,  que  naquit, 
pourvu,  bien  entendu,  de  ses  qualités  propres, 
l’art  de  celui  qui,  depuis  tantôt  un  lustre,  fait  la 
joie  et  la  terreur  de  Paris,  le  caricaturiste  Sem. 

On  a  observé  ce  phénomène  :  enfermez,  même 
unliomme  d’esprit  dans  une  bibliothèque  savam¬ 
ment  composée,  amplement  nourrie,  sous  pré¬ 
texte  de  l’v  faire  patienter  une  heure.  Cet 
homme,  qui  avait,  à  portée  de  sa  lecture  et  de 
sa  main,  Carlvle  et  Léopardi,  Rivarol  et  le 
Prince  de  Ligne,  Ernest  Hello  ou  Louis  Ménard, 
vous  le  retrouverez  lisant  le  Tout-Paris ,  à  la 
recherche  du  jour  de  Mm0  de  Tourtalaigre  ou  du 
changement  d’adresse  de  Mlle  Tarte-à-la-Crème. 

Ce  travers  n’est  pas  neuf,  et  La  Bruyère  a  fait 
mention  de  ceux  et  celles  me  perdant  pas  de  vue 
les  personnes  qui  les  entourent,  si  charmés  des 
descriptions  qu’on  fait  de  leurs  contempo¬ 
rains,  de  leurs  concitoyens,  de  ceux  enfin  qui 
leur  ressemblent,  et  à  qui  ils  ne  croient  pas 
ressembler...» 

C’est  à  une  telle  appétence  de  l’immédiat 
qu’est  venu  donner  pâture  et  satisfaction  ce 
qu’il  y  a  de  plus  badin,  dirai-je  de  plus  banal 
dans  l’album  de  Sem.  Mais  c’est  parce  que,  ce 
badinage,  il  a  su  l’élever  à  la  hauteur  de  l’his¬ 
toire,  mieux  encore  à  la  dignité  d’une  philoso¬ 
phie,  que  nous  jugeons  son  auteur  digne  d’entrer 
au  banquet  des  satiriques  et  d’y  prendre  une 
place  prépondérante. 

La  férocité  n’exclut  pas  le  tact,  bien  au  con- 
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traire.  C’est  un  raffinement  que  de  tourmenter 
avec  politesse  et  élégance;  et  cela,  seulement, 
est  fort. 

De  ce  procédé,  il  faut  savoir  gré  à  Sem.  Le 
manque  de  tact,  c’aurait  été,  pour  lui,  l’inscrip¬ 
tion  loürde  du  nom  de  ses  modèles  au-dessous  de 
leurs  déformations  systématiques.  Pour  son 
compte,  il  y  a  toujours  répugné,  n’y  accédant 
que  sur  le  formel  désir  de  ces  derniers  d’une 
désignation  moins  discrète  (i)  . 

Importe-t-il  beaucoup  de  savoir  que  le  Capys 
de  La  Bruyère,  son  Théophile  et  son  Théagène , 
représentent  probablement  Boursault,  1  abbé  de 
Roquette  et  le  grand  prieur  de  Vendôme;  et  que 
la  Comtesse  d’Escarbagnas  de  Molière  était  sans 
doute  une  Comtesse  des  Cars?  Certes,  cela  est 
intéressant  à  plus  d’un  titre.  Néanmoins  le  prin¬ 
cipal  mérite  de  tels  portraits  fut,  en  leur  temps, 
comme  dans  tous  les  temps,  de  stigmatiser  des 
ridicules,  de  synthétiser  des  caractères. 

Non  seulement  je  ne  suis  pas  certain  que 
Giotto  n’ait  pas  reproduit  les  traits  d’une  pa¬ 
rente,  ou  de  quelque  dame  de  sa  connaissance 
dans  les  saisissants  portraits  camaïeux  qu’il  a 
tracés,  en  sa  clmpelle  de  l’Arena,  de  la  Col'ere  et 
de  Y  Envie;  mais  j’inclinerais  bien  plutôt  à  penser 
qu’à  P  intime  joie  d’art  de  portraiturer  hideuse- 

(i)  Les  exigeances  d’un  public  routinier,  qu’il  iau- 
drait  diriger  (au  lieu  de  lui  obéir)  ont  depuis,  sans 
doute,  induit  l’artiste  à  se  départir  de  cette  méthode. 
On  peut  le  regretter  pour  sa  publication.  Plus  encore 
que  la  discrétion,  l’élégance  y  perd  de  ses  droits. 


238 


PROFESSIONNELLES  BEAUTES 


ment  un  vice,  il  ait  joint  le  plaisir  de  se  venger 
de  quelque  méchante  ou  de  quelque  sotte.  Qu'il 
aurait  donc  bien  fait  ! 

Ainsi,  c’est  à  l’exemple  des  plus  grands,  que 
notre  petit  Sem  fait  courir  au  long  du  Parthénon 
de  graves  et  de  grotesques  (ce  sont  souvent  les 
mêmes)  que  notre  époque  représente  si  bien,  fait 
courir  sa  frise  innommée,  et  pourtant  reconnais¬ 
sable,  d’arrivistes  et  d’arrivés,  qui,  tous,  par 
l’acuité  de  l’observation  et  l’intensité  du  rendu, 
olfrent  cette  supériorité  de  faire  prédominer,  par¬ 
dessus  le  bonhomme,  le  défaut  qu’il  incarne  ou 
la  faiblesse  qu’il  représente. 

Ecoutez  un  mondai  fl  n  ous  commenter  un 
album  de  Sem,  il  vous  dira  :  «  Voici  Burin  et 
Patapoulf;  avez-vous  reconnu  de  Sade  et  Poker?  » 
Mais  le  moraliste  qui  voit  plus  loin,  écoute  à 
peine  les  désignations  civiques  de  ceux  qu’il  a 
mieux  démêlés,  et  qui  sont  déjà  pour  lui  ce  qu’ils 
seront  pour  l’avenir,  à  savoir  :  Y  aboyeur,  le  jouis¬ 
seur,  le  débauché,  1  e  joueur. 

Au  reste,  la  forme  du  manque  de  tact  qui 
consisterait  à  désigner  les  modèles  autrement 
que  par  leur  ressemblance,  ne  s’associerait  bien 
qu'avec  un  manque  de  talent,  et  rappellerait 
la  façon  qu’ont  d’expliquer  leurs  œuvres  les  des¬ 
sinateurs  peu  sûrs  d’eux-mêmes,  qui  inscrivent, 
au-dessous  de  leurs  rudimentaires  croquis  :  ceci 
représente  un  arbre,  une  maison,  un  homme. 

Un  homme,  passe  encore!  Mais  voici  le  grief 
qu’on  inscrit  à  l’encontre  des  albums  de  Sem  :  il 
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y  a  un  côté  des  dames,  et  c’est  une  licence  qu’on 
ne  saurait  supporter,  une  impardonnable  faute 
de  galanterie. 

Et,  tout  d’abord,  quelques-uns,  en  petit  nombre, 
ont  accusé  Sera  d’avoir  caricaturé  l’Impératrice 
Eugénie,  dans  un  mémorable  dessin  publié  na¬ 
guère  par  le  Gaulois. 

Ils  ont  fait  erreur.  Il  l’a  représentée.  C’est  fort 
différent;  et  je  ne  sais  rien  de  moins  caricatural 
que  cette  effigie.  Quant  au  droit  du  dessinateur 
de  reproduire  une  telle  rencontre  historique, 
lorsque  sa  bonne  étoile  la  lui  met  sous  les  yeux, 
il  est  inséparable  de  son  devoir  de  nous  inté¬ 
resser  et,  après  nous,  l’avenir.  Celui  qui  s’abs¬ 
tiendrait  de  fixer  de  semblables  scènes,  de  noter 
de  pareils  épisodes,  commencerait  par  n’être  ni 
un  artiste  ni  un  historien,  et,  par  conséquent, 
devrait  bien  se  faire  «  plutôt  maçon  ». 

Moi  qui  ai  le  bonheur  de  posséder  le  tout 
premier  original  de  cette  feuille  sensationnelle, 
adaptée  ensuite  pour  les  besoins  de  la  cause, 
j’aurais  bien  du  regret  qu’elle  fût  restée  en  route. 

Je  possède  aussi  une  charge  de  Madame  de 
Maintcnon  ;  celle-là  franchement  caricaturale,  et 
publiée,  à  son  heure,  dans  un  recueil  du  temps. 
Celle  que  le  poète  a  dépeinte 

Si  blanche  qu’on  peut  la  croire 
Femelle  du  Saint-Esprit 

(une  caricature,  encore!)  nous  y  apparaît  sous 
l’aspect  d’un  moine  rabelaisien  hilare  et  mafilu, 
avec  une  bouche  largement  ouverte,  comme  celle 


PROFESSIONNELLES  BEAUTÉS 


2/4° 

d’un  tronc  et,  au-dessous,  ce  commentaire  : 

De  veuve  de  Scarron,  je  suis  femme  d  un  Roy, 

Et  si  j’ai  réussi,  c’est  par  ma  seule  intrigue. 

Certes,  ces  dernières  années,  il  y  a  eu  excès 
dans  les  représentations  burlesques  de  feu  l’Im¬ 
pératrice  des  Indes.  Mais  d’autres,  venues  de¬ 
puis,  et  qui  prenaient  à  parti  son  fils,  n  ont  pas 
paru  moins  excessives. 

Ce  qu’on  ne  se  lasse  pas  d’admirer,  c’est  qu’il 
y  ait  toujours  une  portion  du  public  pour  la¬ 
quelle  tout  soit,  sans  fin,  non  avenu,  non  enre¬ 
gistré  ;  pour  laquelle  il  n  existe  pas  de  précé¬ 
dents  ou  de  faits  acquis.  On  pourrait  cependant 
répéter  à  ce  public-là  que  les  têtes  de  caractère 
et  les  charges  de  Léonard  de  Vinci  (qui  vraiment 
ne  saurait  être  donné  pour  un  homme  sans  déli¬ 
catesse)  ne  présentent  pas  beaucoup)  moins  de 
femmes  que  d’hommes  ;  et,  les  premières,  bien 
risibles,  avec  leurs  cheveux  relevés  à  la  chinoise, 
ou  la  rose  qui  se  fane  d’horreur  au  clapotement 
de  leur  décolletage  flétri.  —  Et  pourtant,  le  fémi¬ 
nisme  n’était  pas  encore  inventé;  le  beau  sexe,  en 
revendiquant  son  droit  à  la  culotte  et  à  la  bar¬ 
rette,  ne  s’est-il  pas,  de  ce  seul  fait,  inscrit  au  par¬ 
tage  du  quolibet  qui,  jusqu’à  ce  jour,  avait  visé 
leurs  seuls  titulaires? 

J’en  veux  pour  témoins  trois  dames,  à  vrai  dire 
femmes  d’esprit,  qui,  interrogées  sur  leur  plus 
ou  moins  de  propension  à  figurer  dans  l’album 
de  Sem,  nous  régalèrent  de  ces  trois  réponses. 
Comme  on  attirait  l’attention  de  la  première  sur 
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la  forme  de  son  nez,  qui  risquait  de  la  faire  tra¬ 
duire  aux  yeux  de  l’Europe  attentive,  sous  l’as¬ 
pect  d’un  pélican,  ou  l’extérieur  d’un  pingouin, 
elle  répondit  avec  grâce  :  «  Je  n’ose  pas  l’espérer.  » 
—  La  seconde,  faisant  sur  elle-même  un  retour, 
d’ailleurs  peu  convaincu,  s’exprima  de  la  sorte  : 

«  Si  le  dessinateur  me  désigne  au  monde  sous 
l’aspect  d’un  petit  pot  à  tabac,  il  ne  fera  que 
répéter  ainsi  ce  qu’a  déjà  réussi  en  moi  le 
Créateur.  »  —  Enfin,  quelqu’un  apprenant  à  la 
troisième  que  le  caricaturiste  n’avait  pu  arriver 
à  la  caricaturer,  reçut  d’elle  cette  charmante 
réponse  :  «  C’est  qu’il  ne  me  connaît  pas  assez.  » 
Voilà  qui  s’appelle  parler  et  penser. 

Certes,  de  tels  modèles  sont  plus  sages  que 
la  dame  qui,  sur  la  nouvelle  que  son  profil 
(cependant  rudimentaire)  allait  paraître  dans 
un  tel  album,  s’affola,  disons-le,  perdit  le  sens 
au  point  de  se  précipiter  chez  l’artiste,  et  de 
pleurer  devant  lui  en  requérant  un  grattage. 
Non  que  je  blâme  cette  humble  violette  d’avoir 
tenu  à  se  maintenir  en  sa  modestie  bien  connue; 
mais  parce  que  de  tels  désirs  ne  sont  jamais 
qu’incomplètement  exaucés.  Ainsi  en  advint-il. 
Qu’obtint  la  dame,  pour  prix  de  ses  supplica¬ 
tions?  —  Un  grattage  incomplet  qui,  attiraut 
l’attention  sur  ce  qu’on  aurait  à  peine  remarqué, 
grossit  l'affaire,  donna  les  proportions  d’un  événe¬ 
ment  à  une  vétille,  créa  la  double  série  des  albums 
grattés  et  des  non-gradés,  lesquels  naturellement, 
firent  prime,  et  se  trouvèrent  être  plus  nombreux. 

Mais  ceci  ne  fut  rien  auprès  de  l’imprudence 
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que  commit  le  modèle  de  se  montrer  en  larmes, 
au  caricaturiste,  qui  prit  d’elle  un  croquis  sous  ce 
nouvel  aspect,  s’essuyant  les  yeux  avec  un  boa, 
boa  devenu  constrictor,  dont  le  malin  Périgour- 
din  se  prépare  à  étrangler,  dans  un  prochain 
recueil,  la  trop  susceptible  pleureuse.  —  Après 
tout,  c’est  peut-être"  ce  quelle  voulait.  Tout  est 
bien  qui  finit  bien. 

Si  notre  pleureuse  prêta  justement  à  rire,  que 
dirons-nous  des  messieurs  qui  s’alarment  de  même, 
et  prient  le  caricaturiste  de  les  épargner?  Ceux-là 
nous  apprêtent  à  pleurer.  Il  y  en  a  pourtant  de 
plus  plaisants  encore  :  ceux  qui  se  confondent  et 
se  consument  en  amabilités,  dans  l’espoir,  sou¬ 
vent  et  heureusement  vain,  d’obtenir  de  notre 
doux  et  féroce  déformateur,  une  grimace  qui  les 
conduise  à  la  célébrité,  une  nasarde  qui  les 
consacre. 

Le  plus  sage  s’assied  à  l’ombre  du  chemin 

et  songe  qu’on  peut  appliquer  à  la  création  du 
caricaturiste  ce  que  le  poète  a  écrit  de  celle  du 
Créateur  :  «  qu  elle  est  une  grande  roue,  qui  ne 
peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu’un  »  ;  et 
que,  d’ailleurs,  les  écrasés  ne  s’en  portent  pas 
plus  mal. 

Mais  ceci  demeure  acquis  et  enregistré,  que  le 
sexe  ne  fait  rien  à  l’affaire.  L’un  et  l’autre  com¬ 
portent  des  âmes  reines,  lesquelles,  seules,  pro¬ 
clament,  d’elles-mêmes,  l’inconvenance  de  leur 
caricature.  Nul  et  nulle  n’y  contredira  ;  c’est  juste¬ 
ment,  que  la  charge  de  saint  Vincent  de  Paul 
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semblera  odieuse,  celle  d’Alfred  de  Vigny  indé¬ 
cente,  et  celle  de  Mmc  Humbert,  on  ne  peut  plus 
légitime. 

* 

*  * 

L’auteur  des  Caractères  l’a  édicté  :  tout  écri¬ 
vain  est  peintre.  Ce  sera  donc  justice  d’appliquer 
au  satirique  les  mêmes  règles  qu’au  caricaturiste. 

Tout,  dépend  de  la  personne. 

Une  vieille  dame  qui  ose  prétendre  à  repré¬ 
senter  l’aristocratie,  la  beauté,  la  considération, 
et  qui,  n’ayant  jamais  eu  de  naissance,  n’a  plus 
d’âge,  et  n’aura  jamais  de  dignité,  n’est  même 
pas  caricaturale,  elle  est  la  caricature  même.  — 
On  en  peut  dire  autant  de  celle  qui,  sans  renoncer 
aux  prérogatives  du  lion  renom,  vit  de  tripotages 
et  de  complaisances  troubles;  de  cette  autre, 
harpie  au  sourire  de  grenouille  d’un  jeu  de  ton¬ 
neau,  et  qui  croit  bien  faire  la  bouche  en  cœur  ; 
de  cette  pécore  provinciale,  péronnelle  de  petite 
ville,  qui  jacasse  comme  une  pie  borgne  et  se 
croit  l’autorité  de  Mme  de  Staël;  de  cesprincesses- 
peintresses  dont  les  aquarelles  font  se  demander 
si  elles  ont  voulu  peindre  un  rognon  de  veau  ou 
une  orchidée;  non  moins  que  de  ces  joueuses  de 
piano  qui  embêtent  les  compositeurs  au  point  de 
se  faire  répondre  par  eux,  sur  une  carte  postale, 
un  mot  historique. 

Une  vieille  peau  qui,  au  lieu  de  dire  son  cha¬ 
pelet  en  attendant  les  saintes  huiles  et  en  priant 
Dieu  de  lui  pardonner  ses  frasques,  cache  sa  cal¬ 
vitie,  ou  ses  mèches  verdâtres,  sous  une  perruque 
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jaune,  émaillée  de  fleurs,  hérissée  d’aigrettes,  et 
attriste  le  rebord  des  loges  par  le  spectacle  crou 
lant  de  sa  décrépitude  faisandée,  rappelle  le  mot 
de  Publius  Syrus  :  «  Une  vieille  qui  minaude, 
fait  rire  la  Mort.  »  Et  l’on  est  en  droit  de  trans¬ 
poser  pour  de  tels  sujets  certaine  légende  de  Fo¬ 
rain  :  «  Ne  pas  caricaturer  ces  modèles  là,  ce 
serait  offenser  le  bon  Dieu.  » 

Quant  au  droit  de  chansonner  plus  ou  moins 
harmonieusement  de  semblables  types,  il  n’y  a 
que  la  portion  du  public  dont  nous  parlions  plus 
haut  qui  puisse  le  contester;  je  veux  dire  celle 
pour  laquelle  il  n’y  a  pas  de  fait  accompli. 

Car,  enfin,  ne  serait-ce  pas  un  bien  étrange 
résultat  de  civilisation,  que  celui  qui  consisterait 
à  faire  méconnaître  par  cet  excès  de  raffinement 
qu’on  appelle  le  Parisianisme,  non  seulement  la 
permission,  mais  la  nécessité  de  tirer  des  vertus 
ou  des  vices  de  ses  contemporains,  la  matière  de 
ses  ouvrages?  De  cette  civilisation-là,  un  caraïbe 
aurait  raison  de  ne  pas  vouloir,  car  elle  consis¬ 
terait  à  renier  tout  d’abord  Aristophane,  Mar¬ 
tial,  Molière,  La  Bruyère  et  Pope,  pour  ne 
parler  que  de  ces  Maîtres. 

Que  dis-je?  L'Enfer  du  Dante  n’est-il  pas  tout 
entier  une  sublime  satire  ;  et  l’admirable  Floren¬ 
tin  ne  l’ a-t-il  pas  écrit  en  partie  pour  y  flamber  de 
damnables  contemporains?  Tout  comme  l’épisode 
des  prélats  libertins  dans  le  Jugement  dernier, 
de  Michel- Ange,  n’est  lui-même  qu’une  formidable 
caricature. 

Ft  Saint-Simon,  mesdames  et  messieurs,  que 
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dites- vous  de  ses  ménagements  à  l’égard  du 
beau  sexe?  Parlons-en,  ou  plutôt  relisons-le.  Je 
n’en  veux  pour  exemple  cpie  le  portrait  suivant  : 

«  Cette  princesse  cl  Harcourt  fut  une  sorte  de 
personnage  qu’il  est  bon  de  faire  connaître,  pour 
faire  connaître  plus  particulièrement  une  cour 
qui  ne  laissait  pas  d’en  recevoir  de  pareils.  Elle 
avait  été  fort  belle  et  galante  ;  quoiqu'elle  ne  fût 
pas  vieille,  ses  grâces  et  sa  beauté  s’étaient  tour¬ 
nées  en  gratte-cul.  C’était  (dors  une  grande  et 
grosse  créature,  fort  enlaidie,  couleur  de  soupe 
au  lait,  avec  de  grosses  et  vilaines  lippes,  et  des 
cheveux  de  filasse  toujours  sortant  et  traînant 
comme  tout  son  habillement.  Sale,  malpropre, 
toujours  intrigante,  prétendante,  entreprenante, 
toujours  querellant  et  toujours  basse  comme 
l’herbe,  ou  sur  V arc-en-ciel,  selon  ceux  à  qui  elle 
avait  affaire  ;  c'était  unejurie  blonde,  et,  déplus, 
une  harpie;  elle  en  av ait  V effronterie,  la  méchan¬ 
ceté,  la  fourbe  et  la  violence  ;  elle  en  avait  l'ava¬ 
rice  et  V avidité ;  elle  en  avait  la  gourmandise  et 
la  promptitude  à  s  en  soulager,  et  mettait  au 
désespoir  ceux  chez  qui  elle  allait  dîner,  parce 
qu'elle  ne  se  faisait  faute  cle  ses  commodités  au 
sortir  de  table,  qu  assez  souvent  elle  n’avait  pas 
loisir  de  gagner  et  salissait  le  chemin  d'une 
effroyable  traînée  qui  l’ont  maintes  fois  fcdt 
donner  au  diable  par  les  gens  cle  M‘“e  du  Maine 
et  de  M.  Le  Grand.  Elle  ne  s’en  embarrassait  pas 
le  moins  du  monde,  troussait  ses  jupes  et  allait 
son  chemin,  puis  revenait,  disant  qu'elle  s'était 
trouvée  mal  :  onjy  était  accoutumé.  » 
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Après  de  telles  eaux-fortes,  les  plus  mordants 
portraits  ne  sauraient  fleurer  que  l’eau  de  rose. 

Tel  était  le  ton  du  Grand  Siècle,  disons  du 
Grand  Roi,  qui  commandait  à  son  valet  de 
chambre  Molière  la  satire  des  marquis,  et  le  pro¬ 
tégeait  contre  leur  vindicte.  Notre  époque  est 
plus  chatouilleuse,  et  n’est-il  pas  singulier  qu’à 
tant  de  dieux  brisés,  et  de  temples  désaffectés, 
survive  un  autel,  où  se  célèbre  jalousement  le 
culte  du  Moi ,  sous  cette  rubrique  éternelle  :  «  Il 
est  naturel  aux  hommes  de  11e  point  convenir  de 
la  beauté  d’un  trait  de  morale  qui  les  peint...  » 

Redisons  donc  de  la  satire,  caricature  écrite, 
ce  que  nous  avons  dit  de  la  caricature,  satire 
dessinée  :  tout  est  affaire  de  personnes.  La  satire 
d’une  Sainte  sera  toujours  justement  jugée 
odieuse;  celle  d’une  Muse,  toujours  indécente; 
toujours  légitime  celle  d’une  vieille  coquette  ou 
d’une  fieffée  coquine. 

Ce  qu’il  fallait  démontrer. 
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UNE  LIQUIDATION  NATIONALE 

(l’exposition  de  1900) 


A  force  de  lire,  ou  d’entendre  dire,  que  l’Expo¬ 
sition  (’j  était  manquée,  des  lecteurs  pressés,  des 
interlocuteurs  inattentifs  en  ont  conclu  que  1  Ex¬ 
position,  n’était  pas  belle.  Grave  erreur!  C’est 
précisément  d’être  trop  bélle  que  1  Exposition, 
dans  une  mesure,  avorte. 

L’église  est  préparée  :  y  viendrez-vous,  mon  Dieu  ? 

fait  un  vers  célèbre.  Or  l’église  était  préparée; 
mais  les  dieux  voyageurs  sont  demeurés  chez 
eux;  ou  bien,  de  crainte  d’être  reconnu  —  et 
écorché  vif  —  Jupiter  pèlerin  a  conserve  son 
bandeau  noir  sur  son  œil,  et  n  a  promené  sur  les 
industriels  miracles  de  1900,  qu’une  prunelle  iso¬ 
lée;  et  les  pèlerins,  passionnés,  ou  non,  sont 
restés...  dans  Shakespeare! 

Ceux-là  y  ont  mis  de  la  malice  et  des  repré¬ 
sailles;  il  n’y  a  point  à  le  céler,  ni  à  le  révéler. 


(1)  De  1900.  L'Essai  fut  écrit  dans  la  même  année. 
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«  Et  je  le  vois  si  bien  qu’il  me  crève  les  yeux.  » 
Boycottage  :  le  mot  a  été  prononcé,  conjuré, 
alors,  au  dire  de  certaines  feuilles  optimistes. 
Va-t’en  voir  s’ils  viennent!  Le  mal  était  fait. 
Quelques  dessins  malencontreux,  et  sans  doute 
excessifs,  l’avaient,  en  partie,  accompli  d’un 
trait  de  plume;  et  des  prédilections  manifestées 
a  des  combattants,  d’ailleurs  généreux,  renché¬ 
rissaient  sur  la  pique.  Des  statisticiens,  peut-être 
outrecuidants,  se  vantent  de  préciser  le  nombre 
de  millions  que  certaines  reproductions,  ou  défor¬ 
mations,  de  la  Gracions  Queen  ont  coûté  aux 
marchands  de  tickets.  Il  est  certain  qu’à  part 
quelques  Cook’s  touristes,  bien  peu  d’Anglais, 
sont  venus,  cet  an-ci,  scandaliser  nos  garçons  de 
café  de  leur  obstination  à  refuser  le  pourboire  ; 
bien  peu  même,  reparcourir  ces  bosquets  de 
\  ersailles  qui  leur  sont  chers,  lieux  plantés  par 
Mister  Le  Nôtre. 

L’incendie  du  Théâtre-Français  avait  ouvert 
le  feu  —  c’est  le  cas  de  le  dire.  Ceux  à  qui  la 
bonne  soirée  qu'on  est  toujours  sûr  cle passer,  bien 
spirituellement  décrite  par  M.  Mulhfeld,  dans 
d  inoubliables  articles,  représente  une  quintes¬ 
sence  éventée  de  Parisianisme,  sans  laquelle  il 
est  incomplet,  sentirent  d’ores  et  déjà  baisser  les 
actions  de  la  Grande  Foire.  Celles  du  Trottoir 
Roulant,  qui  ne  périra  pas  tout  entier  puisqu’il 
tourne  à  jamais  dans  un  impérissable  Caran 
d  Aclie  —  devaient  suivre  de  près,  emboîtées  par 
le  Village  Suisse,  par  l’Andalousie,  etc..,  j’en 
passe,  et  de  pires.  Le  reste  ne  vaut  pas  l’hon- 
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neur  d’être  nommé.  Il  faudrait  tout  nommer. 
Détériora  sequuntur. 

Je  me  souviens  d’un  petit  conte  anglais  dans 
lequel  tous  les  ustensiles  et  ingrédients  d’un 
repas  se  rebellent  chacun  contre  sa  mission.  Le 
feu  ne  veut  pas  faire  bouillir  l’eau,  qui,  elle- 
même,  se  refuse  à  cuire  les  légumes.  Pareille 
mésaventure  est  advenue  à  1  Exposition.  Mais, 
après  tout,  avait-elle  droit  d’être  uniquement 
culinaire  ?  De  ce  que  d’industrieux  concession¬ 
naires  de  saucissons  avaient,  en  89,  réalisé 
d’arbitraires  gains,  sur  d’opportunes  improvisa¬ 
tions  de  charcuterie,  devait-il  s’ensuivre  que 
tant  de  Belles  Meunières  et  de  Pavillons  Bleus, 
dussent  voir  s’engouffrer  dans  leurs  gueules 
enfarinées  et  dans  leurs  cabinets  d’azur,  toute  la 
retraite  des  dix  mille?  Le  bon  poète  Ponchon  l’a 
excellement  résumé  : 


Comme  si  le  but  de  la  vie 
Était  de  gagner  de  l’argent! 


Certain  livre  n’en  serait  pas  moins  curieux  ;  une 
autre  forme  du  Livre  Jaune,  le  livre  du  rire 
jaune,  qui  détaillerait  par  le  menu  les  déboires 
de  tant  de  cafetiers,  de  toutes  ces  Perrettes  du 
Pot  et  du  Rôt  renversés  dans  le  vide.  J’aimerais 
le  voir  rédigé  par  Grosclaude  qui  saurait  le 
pétrir  d’humour  et  le  perpétrer  de  statistique. 

Tant  de  doléances  auraient  pourtant  pour 
effet  de  faire  passer  la  sauce  avant  le  poisson, 
agissement  irrévérencieux,  fùt-ce  a  1  égard  d  un 
poisson  d’avril.  A  franc  parler,  tant  de  restau- 
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rants  étaient  les  parasites  de  l’Exposition,  comme 
certains  chienlits  en  étaient  la  vermine.  L’Expo¬ 
sition  de  ^8  ne  contenait  ni  des  uns  ni  des  autres  : 
c’était  bien  la  seule  digne,  en  tout  cas  la  plus  belle, 
la  plus  noble,  la  plus  instructive  qu’il  nous  fut 
donné  d’admirer.  Je  la  revois,  je  la  revis  encore. 
Nul  bastringue  n’y  sévissait.  A  peine  quelques 
czardas,  dont  n’avaient  pas  dégoûté  la  contrefaçon 
et  l’abus,  y  promenaient  les  soupirs  endiablés  de 
leurs  angéliques  rhapsodies.  On  eût  dit  une  riche 
veuve,  à  tort  crue  appauvrie,  une  mère  en  larmes 
se  retenant  de  pleurer  pour  vaquer  à  de  nou¬ 
veaux  enfantements.  Avec  quel  orgueil  elle 
faisait,  sans  vaine  ostentation,  et  par  un  effort 
surhumain,  la  surprenante  preuve  de  ses  forces  ! 
C’était  vraiment  un  spectacle  éloquent,  une  dé¬ 
monstration  magnifique . 

Mais  ces  femmes  en  deuil,  ces  nations  éprouvées 
sont  tenues  à  plus  de  réserve,  pour  ne  pas  donner 
prise  aux  médisances  cosmopolites.  Elles  ferment 
leur  porte  au  couvre-feu.  Ainsi  faisait  notre  Expo¬ 
sition  décente.  Après  que  ses  hôtes  avaient  tout 
le  jour  visité  ses  dessous,  en  tout  bien  tout  hon¬ 
neur,  et  pour  le  bon  motif,  elle  les  congédiait  du 
traditionnel  :  on  ferme.  C’est  à  elle,  je  m’en  sou¬ 
viens  bien,  et  c’est  un  gré  de  plus  à  lui  savoir  — 
que  nous  dûmes  notre  engouement  du  Japon,  que 
les  vitrines  des  Invalides,  prestigieuses  nonobs¬ 
tant,  n’ont  pas,  cette  fois,  alimenté  de  tant  de 
chimères. 

En  67  (pour  moi  un  souvenir  d’enfant),  la  tubu¬ 
lure  du  bâtiment  central,  offrait,  entre  des  ver- 
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dures,  l’aspect  d’une  aune  de  boudin  géant,  en¬ 
tourée  de  persil.  Fdle  allait,  comme  dans  le  conte 
des  Trois  Souhaits,  sauter  au  nez  de  Napoléon- 
le-Petit.  Rétrospectivement,  l’Exposition  de  67, 
par  rapport  à  celle-ci,  mériterait  de  s’intituler  : 
la  Petite  Foire.  Après  les  studieux  redresse¬ 
ments  de  78  (au  reste,  proclamés  rasants  par  le 
badaud)  —  la  Foire  moyenne  de  89  gâta  le  métier. 
Les  âniers  de  la  rue  du  Caire,  et  ses  gastèro-bal- 
lerines,  renchérirent  sur  le  goût  du  comparse 
exotique,  mis  à  la  mode  par  les  exhibitions  du 
Jardin  Zoologique. 

Ils  ont  fait  des  petits,  aujourd’hui,  et  de  bien 
déplaisante  lignée  ;  rien  de  fastidieux  comme 
leurs  nasillards  appels  englués  de  plaisanteries 
sans  grâce,  quémandeuses  de  l’achat  :  quelque 
amulette  en  simili  :  «  Bon  caractère,  jamais 
malade,  jamais  mourir...  » 

Si  le  but  de  la  vie  n’est  pas  de  gagner  de  l’ar¬ 
gent,  le  but  de  l’Exposition  n’est  peut-être  pas 
davantage  de  divertir  des  badauds  ni  d'enrichir 
des  mastroquets  de  marque,  ou  d’interlopes  pa¬ 
trons  de  bouis-bouis,  dont  les  louches  et  crasseux 
agents  vous  raccrochent  au  profit  d’une  ouled- 
nail  frelatée.  Il  serait  plus  judicieux  d’affirmer 
cpie,  hors  le  légitime  désir  d’exhiber  des  produits 
supérieurs,  dont  la  vente  est  remise  à  plus  tard, 
l'Exposition  sera,  tout  au  moins,  de  tendance 
platonique,  ou  elle  ne  sera  pas.  C’est  par  la  ten¬ 
dance  contraire  quelle  mérite  de  se  voir  infliger, 
le  nom  de  Foire  ;  et  cette  rivalité  avec  Nijni  aura 
été  le  dernier  mot  de  l’Alliance  russe.  Nous  n’y 
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perdons  cpie  l’innocente  manie,  bien  digne  de 
poser  pour  Thackeray,  de  ces  modestes,  pour  les- 
cpiels  l’Exposition  ne  mérite  vraiment  le  titre 
d’Universelle,  qu’à  partir  du  jour  où  l'univers 
défile  devant  leur  carte  de  visite,  déposée,  en 
signe  d’achat,  auprès  d’un  objet,  presque  toujours 
mal  choisi.  Peu  importe,  ils  sont  exposés  :  l’Ex¬ 
position  est  ouverte.  Toutes  ces  sauces  s’éver¬ 
tuant,  je  l’ai  dit,  non  à  faire  passer  le  poisson, 
qui  n’en  avait  nul  besoin,  mais  à  distraire  l’at¬ 
tention  à  leur  profit,  n’offrent  guère  que  des 
empêchements  et  des  gênes,  si  ce  11’est  des  ridi¬ 
cules  et  des  scandales.  Quant  aux  marchands  de 
soupe  (dans  la  littérale  acception  du  mot)  l'his¬ 
toire  de  la  dame  qui,  en  8g,  débita  pour  cent  mille 
francs  de  saucisson,  dans  l’enceinte  des  tourni¬ 
quets,  tourna  la  tête  de  tous  les  vendeurs  de 
cochonneries.  Cette  fois  en  pure  perte.  Je  note 
qu’ils  n’excitent  pas  de  pitié;  et  ce  n’est  que  jus¬ 
tice  à  l’égard  de  tant  de  trompeurs,  trompés  en¬ 
fin.  Je  le  répète,  ce  ne  sont  pas  même  en  matière 
de  potage,  des  bouillons  de  nids  d’hirondelles 
qu’on  est  venu  voir  :  leur  mucilagineuse  décoc¬ 
tion  ne  vaut  pas  les  trois  francs  le  godet  qu’on 
fait  payer  pour  elle.  Et  pour  les  cornes  de  pois¬ 
son  aux  nerfs  de  daims  ou  aux  pousses  de  bam¬ 
bous,  pour  les  ailerons  de  requin  aux  oeufs  de 
crevettes,  ou  le  canard  à  la  laque,  ce  sont  des 
attrape-nigauds,  dont  nous  fûmes.  Ils  laissent 
affamés,  rancuniers  et  vindicatifs. 

Les  tenanciers  des  attractions  ne  nous  laissent 
guère  plus  satisfaits.  Quoi  de  plus  répugnant 
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que  le  trémoussement  pectoral,  ventral,  dorsal, 
d’une  Zorali,  ou  autre  étoile  égyptienne,  réduisant 
ses  flancs  étalés  au  rôle  de  plateau,  où  toute  une 
verrerie  s’entreclioque  et  tinte  ;  avalant,  non 
des  sabres,  mais  une  bouteille,  on  ne  sait  par  où, 
que,  longtemps  après,  elle  restitue  intacte,  peut- 
on  dire  lionnêtement?  serrant  entre  ses  cuisses 
une  bougie  phallique  et  allumée  ;  prêtresse  d'un 
Eros  comique  et  lias,  péniblement  réveillé  par 
des  dislocations  lubriques?  La  tératologie  n’est  pas 
loin  quand  on  entend  la  parade.  Ce  n’est  qu’au 
bout  de  huit  jours  qu’on  s’est  aperçu  que  le 
jeûneur  Succi  et  son  bocal  vierge  n’avaient  que 
peu  de  rapports  avec  les  industries  nationales,  et 
pourraient  bien  n’allégoriser  que  trop  ironique¬ 
ment  la  déconfiture  des  restaurants  et  de  leurs 
dépendances.  Que  pouvait  bien,  à  son  tour, 
représenter,  au  seuil  dû  panorama  animé,  ce 
vieillard  affligé  d’une  barbe  de  3m,95,  si  ce  n’est 
le  tour  du  monde  en  une  impériale  ?  A  moins 
que  la  raison  d’être  de  ces  monstres  ne  fût  de 
rehausser  l’exquise  envolée  d’une  Sada  Yacco  et 
de  ses  manches  de  soie.  Celle-ci  accentua  pour 
nous,  en  la  haussant  jusqu’à  l’art  dramatique,  la 
rare  impression  qui  nous  vint,  il  y  a  dix  ans,  de 
la  Javanaise  Wakyem.  On  vanta  son  agonie  de 
poupée  tragique  ;  elle  occasionna  son  succès  ; 
mais  sa  véritable  grâce  fut  d’incarner  ce  frêle 
personnage  féminin,  par  nous  dès  longtemps 
aimé,  sur  des  éventails  et  des  paravents,  des 
vases,  des  boîtes  et  des  netzkés,  en  porcelaine, 
en  burgau,  en  ivoire,  en  laque,  en  broderie,  et 
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de  lui  donner  à  vivre.  Elle  fut,  pour  nous,  Ben- 
tenn,  la  déesse  des  Arts,  la  seule  femelle  des  sept 
Ivamis,  vieux  dieux  du  Japon.  Mais  elle  fut 
aussi  Salomé,  hiératique  et  professionnelle,  avec 
ses  jeux  enfantins,  sa  mimique  passionnée,  sous 
son  teint  de  tasse,  son  chapeau  de  roses  et  ses 
ailes  de  cigale.  Elle  nous  fut  encore  la  Reine  de 
Saba  de  Flaubert,  sur  des  patins  très  hauts,  en  sa 
délicieuse  structure  et  sa  perverse  séduction 
d’adorable  grotesque.  Et,  pour  de  si  complexes 
motifs,  son  emprise  sur  divers  publics  fut  nom¬ 
breuse  et  suivie. 

* 

*  % 

Trêve  aux  exhibitions,  place  à  l’Exposition  : 
elle  en  vaut  la  peine.  Mais  comment  ne  pas  flé¬ 
chir  en  présence  de  l’alternative  d’errer,  sans 
autre  fil  que  des  plans  embrouillés,  que  d’ar¬ 
bitraires  classifications,  à  travers  ce  dédale  ;  à 
moins  de  rencontrer,  par  quel  miracle,  d’emblée, 
l’éclectique  itinéraire  qui  élimine  à  bon  escient  ? 
La  fascine  aux  rameaux  séparément  brisés  par  le 
fabuliste  nous  sera  encore  de  grand  secours  en 
ce  prime  abord. 

Honoré  par  les  pas,  éclairé  par  les  yeux. 

C’est  encore  un  vers  de  La  Fontaine.  Qu'il  ne 
demeure  pas  un  seul  point  de  cette  superficie 
encombrée,  auquel  il  ne  se  puisse  applique!* ,  après 
le  passage  du  visiteur  ingénieux  ;  et  ce  sera,  pour 
ce  dernier,  le  plus  sur  moyen  de  redresser  à  son 


UNE  LIQUIDATION  NATIONALE  ‘j5j 

gré  les  engouements  excités  par  d’indignes  objets, 
non  moins  que  les  oublis  à  l’égard  de  nobles 
choses.  Seule,  une  telle  forme  de  pérégrination 
têtue  m’a  valu  de  ne  pas  omettre  un  coin  trop 
dédaigné,  dans  lequel  fleurissent  deux  violettes 
en  bois  sculpté,  acquises  par  la  comtesse  llené  de 
Béarn,  et  qui  ressemblent  à  des  morilles  pétri¬ 
fiées. 

J’avais  choisi,  pour  ma  tournée  de  début,  ces 
torrides  journées  d’août  qui  ine  semblaient  devoir 
du  moins  bénéficier  d’une  diminution  d’affluence. 
Les  galeries  s’allongeaient,  à  peu  près  livrées  aux 
seuls  commis  et  gardiens,  les  premiers  occupés  à 
arroser  et  à  s’asperger  assez  scandaleusement  ; 
les  seconds  à  lutiner  les  marchandes  de  cartes 
postales.  J’en  vis  un,  entre  autres,  qui  me  parut 
tout  à  fait  mériter  le  titre  que  les  mousmés,  char¬ 
gées  de  baigner  les  voyageurs  au  Japon,  avaient 
décerné  à  l’un  d’eux  pour  sa  galante  façon  de 
payer  leurs  soins  :  «  l’honorable  Monsieur  l’em¬ 
brasseur  ».  C’est  donc  sans  surprise  que  j’ai 
appris,  depuis,  le  vol  paisible,  entrepris,  tenté,  et 
qui  réussissait  sans  la  surveillance  des  passants 
—  vol  d’une  robe  de  bal,  par  un  va-nu-pieds 
dont  la  femme  avait  envie  d’aller  en  soirée. 
D’autre  part,  comment  ne  pas  se  laisser  attendrir 
par  les  vicissitudes  de  ces  commerçantes  en  me¬ 
nus  et  illustrés  rectangles  de  papier  fort,  destinés 
à  porter  aû  loin  tant  d’enthousiastes  banalités  sur 
la  Rue  des  Nations  et  le  Palais  du  Costume?  Je 
compatis  à  la  mélancolie  de  l’une  d’elles  dont  la 
tristesse  m’avait  ému.  Lors,  m’ayant  indiqué  du 
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geste  deux  femmes  en  robe  de  deuil,  trop 
amères,  celles-là,  pour  se  dérider  des  agaceries 
d’une  casquette  galonnée,  et  qui  se  tenaient  inac¬ 
tives  aux  portes  désertes  de  leur  nécessaire 
clialet,  elle  ajouta  :  «  Ces  dames  elles-mêmes  ne 
font  rien.  »  Proposition  évidemment  renversée. 
Et  ces  deux  vers  de  Gautier  me  revinrent  en 
mémoire  : 

La  sentinelle  granitique 
Gardienne  des  énormités... 

Donc,  déçues  aussi,  celles-là,  à  la  suite  des  res¬ 
taurateurs.  Marchandises  cotées  trop  haut  lors 
de  «  l’adjudication  en  quatre  lots  »  des  water- 
elosets  dé  Babel. 

Les  écharpes  jetées  sur  les  rives  de  la  Seine, 
soûle vons-les  par  une  extrémité  pour  en  relever 
les  dessins  les  plus  précieux. 

Et  d’abord;  les  Palais.  Le  Petit  Palais,  si  vanté 
au  début,  n’apparut-il  pas  bientôt  comme  un  peu 
envahi  par  les  marchands  ?  Petit  temple,  dont 
Jésus,  si  magnifiquement  représenté  là  par  tant 
de  provinciaux  trésors,  aurait  bien  dû,  encore 
cette  fois,  chasser  les  vendeurs.  Tant  de  rétros¬ 
pectives. ,  trouvaille,  et  aussi  un  peu  vermine  des 
sections,  ne  dbnnaient-elles  pas  vraiment  beau 

jeu  à  ces  commerçants  pour  ouvrir  boutique  dans 

le  Musée?  Certes,  le  siècle  du  bric-à-brac  devait 
finir  sur  cette  apothéose  du  décrochez-moi  ça  et 
de  la  retape. 

Qui  nous  délivrera  des  collectionneurs?... 
N’était-on  pas  tenté  de  travestir  ainsi  un  célèbre 
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vers,  au-devant  de  tant  d’oripeaux,  et  d’y  ajouter 
eette  interprétation  du  cochon  de  Monselet  : 
«  Tout  homme  a  dans  son  cœur  (et  dans  sa  patte) 
un  chiffonnier  qui  sommeille  »  —  qui  veille 
bien  plutôt  et  s’active  à  l’excès  ?  Que  de  vieux 
habits  et  vieux  galons,  entre  le  chapeau  de  Na¬ 
poléon  et  la  sandale  de  saint  Elme  !  Que  de  mo 
nomanes  de  l’éteignoir,  de  la  sonnette,  du  gant  ! 
Et  n’avons-nous  pas  eu  jusqu’à  la  rétrospective 
du  caoutchouc?  On  eût  dit  un  dictionnaire  des 
anoblis,  pour  les  accessoires. 

Pour  en  revenir  audit  Petit  Palais,  saint  des 
saints  de  tout  ce  trafic,  une  chose  qui  m’y  a  paru 
de  grand  intérêt,  ce  fut  certaine  tête  coupée  de 
Marie-Antoinette  ;  fragment  d’un  petit  buste  de 
marbre  blanc  qui  eut  le  sort  de  son  modèle  ; 
visage  aux  traits  accusés,  un  peu  caricaturaux, 
sans  doute  de  grande  et  caractéristique  ressem¬ 
blance. 

Entre  les  rétrospectives,  j’élirai,  outre  celle  de 
la  bimbeloterie  qui  m’a  paru  documentée  artis¬ 
tiquement,  une  collection  dont  j’ai  ailleurs  écrit 
l’histoire.  Je  veux  parler  de  ces  vitrines  toutes 
pleines  de  féminisme  concentré,  qui  constituent  la 
rétrospective  de  la  parfumerie.  C’est  une  grâce 
de  les  rencontrer  là,  au  bout  de  cette  hideuse 
section  toute  beurrée  d’un  jaune  douteux  qui  fait 
prendre  cette  région  des  galeries  pour  le  congrès 
de  la  margarine  ;  elles  contiennent,  ces  vitrines, 
plusieurs  centaines  d’ustensiles  relatifs  à  l’art  du 
maquillage  et  au  manège  de  la  coquetterie:  boites 
à  mouches  et  à  rouge,  nécessaires  menus  retenant 
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encore  dans  le  cristal  de  leur  miroir,  un  peu  du 
parfum  des  roses  défuntes,  un  peu  de  la  beauté 
des  femmes  mortes.  Dans  l’opuscule  vétilleux 
qu’il  m’a  plu  de  consacrer  à  cette  délicate  pina¬ 
cothèque,  je  me  suis  borné  à  la  réunion  d’objets 
composant  ce  musée  proprement  dit  ;  mais  nom¬ 
bre  de  merveilles  s’y  sont  adjointes.  J’en  veux 
citer  une  de  pénétrante  saveur,  et  son  pedigree. 
C’est  le  flacon  ayant  fait  partie  de  ce  nécessaire 
magnifique  et  funeste  qui  retarda  la  fuite  de 
Varenne,  et  causa  peut-être  ainsi  la  sinistre  mort 
de  ses  royaux  maîtres.  Seule  épave  qui  nous  soit 
parvenue  de  cette  toilette  pleine  de  frissons.  En 
voici  la  chronique  :  à  un  article  injurieux  pour 
la  mémoire  de  la  reine,  M.  Amédée  Achard  avait 
répondu  par  une  apologie  passionnée.  Peu  de 
jours  après,  il  reçut  ce  flacon  avec  une  lettre  qui 
en  authentiquait  la  provenance.  C’était  le  don 
d’une  famille,  jadis  attachée  au  service  de  la 
princesse,  et  qui  remerciait,  par  ce  don  entre  tous 
précieux,  un  spontané  combattant  pour  sa  mé¬ 
moire. 

* 

❖  * 

Le  Grand  Palais,  c’est  la  Course  à  l'abîme  des 
Beaux-Arts.  Au  centre,  la  vallée  de  Josaphat  des 
statues  mortes.  Elles  lèvent  des  bras  suppliants, 
tendent  des  jambes  implorantes.  On  dirait  un 
jugement  dernier  bâclé,  fourmillant  d’anatomies 
mal  réparties.  Tout  autour,  les  galeries  se  dérou¬ 
lent  interminablement  (je  n’ai  pas  écrit  :  minable- 
ment),  les  unes  enténébrées  d’une  pénombre  qui 
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triche,  d’un  crépuscule  de  chic,  et,  comme  disent 
les  enfants  —  qui  n’est  pas  du  jeu  —  comme  pour 
renforcer  l’expression  déjà  si  excessive  des  têtes 
de  Lembacli  ;  les  autres  dévorées  d’une  lumière 
crue.  Décevante  entreprise  que  celle  de  l’éclai¬ 
rage  seyant  des  tableaux,  sans  tomber  dans  les 
lumières  de  trompe-l’œil.  Les  récents  aménage¬ 
ments  du  Louvre  en  offrent  un  nouvel  et  plus 
probant  que  satisfaisant  exemple.  Seule,  la  Gale¬ 
rie  des  Rubens,  désencombrée,  a  gagné  au  change. 
Mais,  ceux-ci,  pour  avoir  bougé,  et  jouir  de 
plus  d’espace,  sont-ils  mieux  exposés,  miroi¬ 
tants,  privés  du  penchement  naturel  et  favo¬ 
rable  qu’ils  devaient  aux  cadres,  et  de  la 
chance  d’être  sauvés  en  cas  d’incendie,  rivés 
qu’ils  sont  désormais  au  mur  et  à  d’écrasantes 
pâtisseries  ?  Les  petits  cabinets  limitrophes,  ins¬ 
tallés  à  l’imitation  des  musées  flamands,  ne  sont 
guère  mieux  compris,  étriqués,  et  la  plupart 
rongés  de  soleil. 

Ce  n’est  guère  qu’à  Chantilly  qu’il  m’a  été 
donné  d’admirer  une  galerie  éclairée  savamment, 
sans  visible  artifice,  et  au-dessus  de  laquelle  des 
feuilles  d’un  verre  légèrement  ambré,  interposées 
entre  le  jour  et  le  vitrage  dépoli,  versent  sur 
les  tableaux  un  éclat  doré,  sans  trop  de  super¬ 
cherie. 

Un  penseur  a  trouvé  ce  titre  pour  la  foule  :  un 
désert  d’hommes.  Je  le  transpose  ainsi  pour  ces 
galeries  de  peinture  de  l’Exposition  :  un  désert 
de  .peintres.  Quelques  oasis  des  yeux  :  parmi  les 
contemporains,  de  beaux  Stevens  ;  la  Rose  Elan- 
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che,  de  Whistler,  petit  tableau  chanté  par  Swin- 
burne,  et  qui  le  mérite  bien,  en  son  art  ineffable  ; 
de  concluants  Manets,  un  curieux  Degas  ;  les 
mystérieuses,  distinguées  et  discrètes  figures  de 
Fantin,  belles  pour  toujours  ;  un  petit  Galland  ; 
les  triomphants  panneaux  de  Boldini  et  de  Bes- 
nard  ;  ce  dernier  maître  représenté  encore,  aux 
Arts  Décoratifs  par  un  panneau  comme  arpégé 
de  couleurs  :  la  Bienvenue  au  Poète  ;  et,  dans  la 
section  des  parfums,  par  le  circulaire  décor 
d’une  boutique,  hélas  !  mal  éclairée  :  des  esprits 
de  l’air,  en  robes  pareilles  à  des  pétales  d’althœas, 
recueillent  des  âmes  de  fleurs,  les  enferment  en 
des  fioles.  Exemple  charmant,  probant,  du  décor 
moderne  (ou  plutôt  hors  de  date  et  hors  du 
temps)  que  pourraient  créer  de  tels  artistes  : 
Besnard,  Boldini,  Helleu,  confinés  entre  les  ta¬ 
bleaux  et  les  portraits  par  un  siècle  voué  au 
bric-à-brac  et  qui  leur  préfère  des  truquages.  Ce 
n’est  pas  sans  dessein,  ni,  j’ose  espérer,  sans 
exactitude,  que  j’ai,  tout  à  l’heure,  enqployé  le 
mot  arpégé  en  parlant  d’un  art,  selon  moi,  de  si 
près  apparenté  à  la  musique,  à  de  la  musique  de 
grand  pianiste,  du  Litollf,  mieux  encore,  du 
Liszt.  Savantes  orchestrations  de  couleurs  et  de 
dessin,  concertantes  dissonances  ;  et,  toujours, 
au  plus  fort,  au  beau  milieu  d’une  musique  d’en¬ 
semble,  l’indéfectible  personnalité  du  virtuose 
disséminée  en  trilles,  à  la  fois  rédigés  et  éperdus, 
en  versicolores  arabesques.  Tarentelles,  scherzos, 
impromptus,  nocturnes,  valses,  et  jusqu’à  des 
oratorios  se  transposent  picturalement  dans  les 
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toiles  d’Albert  Besnard,  le  grand  prestidigitateur 
du  doigté  des  coloris,  notes  et  tons,  deux  substan¬ 
tifs  communs  aux  deux  arts.  Je  citerai  encore  les 
pénétrantes  résurrections  de  Versailles  par  Lob  re, 
oeuvres  patientes,  volontaires  et  néanmoins  at¬ 
tendries  ;  des  jeunes  filles  heureusement  réu¬ 
nies,  de  Mademoiselle  Breslau  ;  des  fleurs  mal¬ 
heureusement  éparses,  de  Madame  Lemaire.  Mais, 
en  revanche,  que  de  trompe-l’œil  pour  la  pro¬ 
vince  égarée  et  remise  au  vert,  grâce  à  ce  tableau 
d’église  (laquelle,  grand  Dieu?),  la  Vierge  aux 
cornichons,  du  Bouveret  !  Trait  du  Parthe  d’un 
peintre  qui  a  regardé  Filippino  Lippi  et  Hébert, 
et  ne  s’en  est  souvenu,  l’ingrat  !  que  pour  les  con¬ 
fire  dans  le  vinaigre.  Peinture  religieuse  à  l’usage 
du  bourgeois  (qui  doit  la  trouver  si  originale  !) 
en  réalité  toute  faite  de  poncifs  démarqués,  et 
qui  fait  regretter  M.  Signol. 

Quant  à  des  œuvres  plus  anciennes,  telles  que 
le  Vœu  de  Louis  Treize  ou  le  portrait  de  Madame 
de  Sénones,  par  Ingres,  la  preuve  est  faite  par  eux, 
je  ne  dis  pas  du  danger,  mais  du  sacrilège  qu’il  y 
a  décidément  à  tirer  de  leurs  sacristies,  ou  de  leurs 
Musées  provinciaux,  des  chefs-d’œuvre  avérés  et 
révolus,  pour  les  exposer  aux  malséantes  vicissi¬ 
tudes  et  aux  désavantageuses  promiscuités  de 
garnis  encombrés  qui  leur  feraient  justement 
appliquer  ce  vers  de  Musset  : 

Dans  un  miroir  d’auberge  on  n’est  jamais  jolie. 

Une  toile  cependant,  toute  papillotante  des 
abeilles  impériales,  y  bourdonnant,  y  reluisant 
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sous  forme  de  paillettes  de  soleil,  de  taches  de 
lumière,  conserve  là  du  charme  prestigieux  dont 
elle  nous  avait  ébloui  chez  son  propriétaire  méri¬ 
dional.  C’est  le  Saint-Cloud  de  Monticelli,  repré¬ 
senté  encore  à  la  centennale  par  d’autres  tableaux, 
dont  je  parlerai  ailleurs.  Les  dessins  anciens 
n’ont  pas  beaucoup  plus  à  se  louer  d’être  sortis 
des  collections  privées  :  entassés  pêle-mêle,  on 
dirait  une  table  d’hôte  d’Ingres  et  de  Prud’hon, 
où  se  coudoient  des  bourgeoises  et  des  nymphes. 

Quelques  triomphateurs,  au  long  cours  de  ces 
galeries  de  l’habitation  et  de  la  décoration,  qui 
charrient  tant  de  styles  démembrés,  dans  cette 
Esplanade,  dont  la  concession  pourrait  bien  lui 
avoir  été  faite  ironiquement  :  les  Invalides.  — 
Parmi  ceux  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  cette  allu¬ 
sion,  mais  qui,  bien  au  contraire,  rajeunissent  le 
passé  par  d’ingénieuses  adaptations,  des  renou¬ 
vellements  inattendus,  je  citerai  imprimis 
M.  Georges  Hœntschell  qui  poursuit  l’œuvre  de 
son  ami  Carriès  dont  il  respecte  la  tradition,  non 
sans  la  varier,  égayant  les  nouveaux  grès  des 
fours  de  Montrivault  avec  des  bronzes  qui  s’y 
adaptent  sans  sécheresse,  les  contouiment  molle¬ 
ment,  pareils  à  de  malléables  métaux,  à  des  cires 
dorées.  C’est  jusqu’aux  dimensions  d’une  bai¬ 
gnoire  (pour  la  comtesse  Jean  de  Ganay)  qu’il  a, 
cette  fois,  étendu  les  proportions  de  ses  précieux 
vases.  Les  bises  et  bistres  colorations  du  grès,  un 
peu  sévères,  sinon  maussades,  sont-elles  propres 
à  mettre  en  lumière  et  en  valeur  les  repos  satinés 
d’une  Ondine  ?  Tel  n’est  pas  l’avis  de  celle  que 
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j’entends  dire  de  ces  bains,  à  la  Ibis  frustes  et 
luxueux  :  «  qu’il  faudrait  commencer  par  les 
baigner  eux-mêmes  »  (sic).  —  C’est  encore  Georges 
Hœntschell  qui  a  gracieusement  enchevêtré,  sui¬ 
vant  un  décoratif  procédé  que  nous  aimons, 
toute  une  roseraie  d’églantiers  de  fer,  de  soie  et 
de  bois,  pour  en  composer  un  mobilier,  celui-là 
de  style  vraiment  nouveau,  sans  rien  prendre  à 
l’art  de  ce  nom,  aujourd’hui  trop  vaincu  pour 
qu’on  lui  jette  une  pierre,  fùt-elle  précieuse.  Les 
produits  de  carpe  et  de  lapin,  les  mariages  de 
Grand  Turc  et  de  République  de  Venise,  les  ver¬ 
micelles  qui  se  rencontrent,  les  ténias  délivrés  et 
rejoignant  leurs  mutuels  anneaux  rubanés,  qu’on 
nous  donne  aujourd’hui  pour  moderne  style,  ont 
justement  fait  tomber  dans  le  discrédit  des  inspi¬ 
rations  d’abord  mieux  inspirées.  Les  sinueux 
recroquevillements  des  chèvrefeuilles  de  William 
Morris  se  tirebouclïonnent  en  rinceaux  alle¬ 
mands,  s’éparpillent  en  chevelures  autour  du 
col  des  femmes  de  Muclia  ;  et  voici  le  ciel  de 
l’art  décoratif  tout  sillonné  de  courbes  sans  fin  et 
sans  nom,  de  démentes  clés  de  sol,  d’ellipses  épi¬ 
leptiques.  Ce  plus  court  chemin  d’un  point  à  un 
autre  qui  fut  jadis  la  ligne  droite,  a  fait  place  au 
chemin  des  écoliers  en  matière  d’ornementation, 
à  l’école  buissonnière  linéaire.  Notre  Lalique 
n’en  est  point  exempt.  Il  le  doit  aussi  aux  éclie- 
v éléments  de  ses  Néréides  dont  le  masque  est  de 
chrysoprase.  Mais  le  moyen  de  lui  résister,  de 
ne  pas  se  rendre  à  elles.  Elles  sont  enjôleuses,  il 
est  bien  subtil.  Ses  vitrines  ouvrent  un  bizarre 
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firmament,  qui  fait  penser  à  ces  globes  célestes 
où  des  géographes  de  l’Azur  ont  représenté  les 
constellations,  sous  les  figures  cpie  leurs  noms 
évoquent.  Les  Chauves-Souris,  dont  le  gris  vol 
veloute  certains  lambrequins,  ajoutent  à  cette 
illusion  en  ce  féerique  étalage.  Au-dessous  voici 
la  Vierge,  portant  des  épis  de  topaze  ;  le  Verseau 
qui  verse  des  roses.  Et,  volontiers,  le  Capricorne, 
le  Scorpion.  Peut-être  trop  volontiers.  Ils  valent 
au  précieux,  et  désormais  justement  célèbre 
joaillier,  ce  reproche,  peut-être  fondé,  à  lui  adressé 
par  un  confrère  étranger,  de  «  manquer  d’amabi¬ 
lité  »,  peut-être  en  ce  qu’il  n’est  pas  indigne  de 
chanter  avec  le  poète  : 

J’aime  l’araignée  et  j’aime  l’ortie 
Parce  qu’on  les  hait. 

M.  Vevcr,  lui  aussi,  a  fait  s’épanouir  un  bien 
joli  qieigne  de  chignon,  une  boule  d’hortensia 
bleu  aux  pétales  irisés,  en  émaux  mélangés 
d’opales.  Tout  autre,  fascinante  non  moins,  la 
joaillerie  de  Fabergé,  le  bijoutier  russe,  éclose 
en  œufs  et  en  fleurs.  Les  premiers  composent  la 
collection  d’œufs  de  Pâques  offerts  à  la  Tzarine. 
Quelle  miséreuse  que  la  poule  aux  œufs  d’or 
auprès  de  celle  qui  pondit  et  couva  ce  nid  mer¬ 
veilleux,  aux  coquilles  d’émail  rose  garni  de 
roses,  de  néphrite  d’un  vert  sombre  supportée 
par  de  pensives  pensées  l  Car  toutes  les  puériles 
gentillesses  du  langage  floral  se  haussent  à  la 
dignité  de  symboles  impériaux,  en  cette  couvée 
aux  œufs  fous,  en  même  temps  qu’à  l’éclat  des 
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gemmes.  Et  voici  se  déplier,  s’ouvrir,  s’élancer 
en  couvée  de  rêve  hors  de  ces  œufs  de  féerie,  de 
minuscules  paravents  reproduisant  d’impériales 
résidences,  des  cœurs  pleins  de  portraits  minia- 
turés,  des  navires  aux  gréements  d’or  sur  des 
océans  d’aigue-marine.  D’un  de  ces  œufs  en  émail 
jonquille,  et  qui  forme  pendule,  jaillit  une  gerbe 
de  lis  en  pierres  de  lune.  —  Les  fleurettes  de 
pierreries  composent  une  collection  féminine 
entre  toutes.  Elle  est  la  plate-bande  lapidaire, 
l’immarcessible  parterre,  le  jardin  d’hiver  et  de 
toujours,  l’inimitable  propriété  de  la  Grande 
Duchesse  Marie.  Dans  des  godets  de  cristal  de 
roche,  évidés  à  demi,  et  dont  la  transparente 
épaisseur  imite  à  s’y  méprendre  une  eau  très 
pure,  une  tige  en  or  inclinée  sans  excès  de  grâce, 
porte  des  myosotis  de  turquoises,  une  pensée 
d’améthyste.  Dans  une  corbeille  à  la  vannerie 
d’or,  c’est  tout  un  petit  parterre  de  muguets,  aux 
grelots  emperlés,  au-dessus  d’une  mousse  à  cent 
mille  brins  de  tous  les  tons  de  l’or,  y  infinisant 
leurs  soudures. 

Belles  pour  toujours  sont  de  telles  flores.  Beaux 
pour  toujours,  ces  papillons  emprisonnés  entre 
une  vitre  et  leur  lit  de  plâtre  fin,  selon  le  procédé 
de  Schwartz,  encore  un  miracle  de  l’Exposition. 
—  Beaux  pour  toujours,  ces  insectes,  ces  folioles 
millénaires,  emprisonnés,  eux,  enfin,  dans  ces 
fragments  de  succin  dont  les  gouttes  encore  li¬ 
quides  les  saisirent,  les  capturèrent  au  vol,  en 
des  jours  d’avant  le  déluge.  Belisons  Chénier 
devant  cette  vitrine  : 
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Ainsi  des  hauts  sapins  de  la  Finlande  humide 
De  l’ambre,  enfant  du  ciel,  distille  l’or  fluide 
Et  sa  chute  souvent  rencontre  dans  les  airs 
Quelque  insecte  volant  qu’il  porte  au  fond  des  mers. 
De  la  Baltique  enfin  les  vagues  orageuses 
Roulent  et  vont  jeter  ces  larmes  précieuses 
Où  la  lière  Vistule  en  de  nobles  coteaux 
Et  le  froid  Niémen  expirent  dans  ses  eaux. 

Là  les  arts  vont  cueillir  cette  merveille  utile, 

Tombe  odorante  où  vit  l’insecte  volatile; 

Dans  cet  or  diaphane,  il  est  lui-même  encor  : 

On  dirait  qu’il  respire  et  va  prendre  l’essor. 


Disons  encore  (dans  l’orfèvrerie)  un  joli  sur¬ 
tout  d’Aucoc,  très  simple  plaque  d’argent  recou¬ 
verte  d’une  nappe  d’épais  verre  dépoli  à  peine,  et 
ridé  concentriquement,  pour  imiter  un  parterre 
d’eau.  Un  autre,  plus  somptueux,  donne  à  repré¬ 
senter  à  je  ne  sais  combien  d’amours  en  argent, 
les  noces  (pareillement  d’ arg-ent,  je  crois),  d’un 
couple  Grand-Ducal.  Galante  invention,  malheu¬ 
reusement  déparée  par  un  kiosque  central  assez 
poncif,  qui  fait  inopportunément  penser  au  monu¬ 
ment  de  Lamoricière.  Un  troisième  surtout, 
celui  là  tout  de  bric-à-brac  et  de  bric  et  de  broc, 
représente  des  ruines  de  sucre  candi  sur  les¬ 
quelles  s’ébattent  des  enfants  destructeurs,  en 
cela  du  moins  bien  inspirés  qu’ils  ont  fait  j  ustice 
de  cette  composition  saugrenue. 

Parmi  les  céramiques,  j’admire  cette  faïence 
hollandaise  de  Rosenburg,  d’une  pâte  si  line, 
d’un  décor  si  ténu  qu’on  le  dirait  fait  avec  des 
cheveux  :  plantes  inexistantes,  fleurs  de  rêve  aux 
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couleurs  de  deuil  entre  lesquelles  volètent  des 
papillons  de  nuit,  serpentent  des  hippocampes  ; 
—  les  pâtes  d’émail  de  Dammouse,  de  diaphanes 
gobelets  qu’on  dirait  modelés  avec  des  nuages 
orageux  ;  —  les  pimpants  émaux  translucides  de 
Naudot,  imités  de  ceux  de  Thesmar,  mais  cloi¬ 
sonnés  dans  de  la  porcelaine,  d’un  blanc  peut-être 
un  peu  cru  ;  —  enfin,  les  émaux  de  Feuillâtre, 
vases,  bibelots  aux  grâces  recherchées,  non  sans 
trouvailles. 

Qu’est-ce,  auprès  de  ces  réussites  que  le  soi- 
disant  renouveau  de  Sèvres,  péniblement  métissé 
de  Danois  et  d’Iroquois,  sans  oublier  le  Musée 
Dupuÿtren,  où  pourraient  figurer,  pour  l’édifica¬ 
tion  des  adolescents  qu’il  sied  de  mettre  en  garde 
contre  Vénus  ennemie,  tels  vases  de  notre  Manu¬ 
facture  nationale,  hideusement  éclaboussés  de 
douteuses  lunules  ? 

Avant  de  quitter  cette  Esplanade,  deux  bons 
points  encore,  pour  un  groupe  d’amateurs,  par 
ailleurs  assez  pauvre,  mais  riche  de  ces  deux 
raretés  :  deux  broderies  de  Mme  Duez,  géraniums 
et  chardons  bleus  à  faire  envie  aux  plus  Japonais 
des  Japonais,  et  qu’aurait,  ce  n’est  pas  peu  dire, 
admirés  Mmo  Delessert.  Elle-même  a  rencontré 
un  dépositaire  de  ses  secrets,  dans  l’exposant  qui 
nous  donne  à  admirer  une  précieuse  collection 
de  glands  et  de  passementeries. 

❖ 

*  % 

La  Rue  des  Nations  ouvre  par  le  Pavillon  Ita- 
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lien.  J’ai  assisté  à  l’émission  d’unjugementpéremp- 
toire,  mais  non  sans  opportunité,  sur  le  compte 
de  ce  château  de  pâtisserie  :  «  Ce  n’est  pas  la 
peine  d’entrer  là,  s’écriait  le  cornac  d’une  bande 
de  ruraux  —  il  n’y  a  que  de  la  vaisselle  !  » 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit  de  l’envoi  Alle¬ 
mand,  les  toiles  de  nos  petits  Maîtres.  La  gra¬ 
cieuseté  un  peu  fanfaronne  qui  en  faisait  les  frais, 
n’a  pas  été  jusqu’à  faire  voyager  ses  plus  réels 
trésors,  même  dans  l’espèce.  Il  n’y  avait  vraiment 
là,  que  de  jolies,  de  très  jolies  choses.  Les  tout  à 
fait  belles  se  sont  fait  excuser.  —  Bien  qu’ils  ne 
fussent  qu’en  repoussé,  je  me  suis  réjoui  d’admi¬ 
rer  dans  ce  même  lieu,  des  meubles  en  argent, 
tables  et  sièges.  Ils  ne  nous  donnent  qu’une  faible 
idée  de  ceux  qui  ornaient  la  Galerie  des  Glaces, 
laquelle  en  était  (on  ne  s’en  souvient  pas  assez) 
entièrement  meublée  ;  bancelles,  scabellons  que 
le  Roi  vendit,  d’ailleurs  assez  inutilement,  après 
ses  désastres. 

Plus  nouveaux  pour  moi,  et  selon  moi,  les 
Canaletti-Belotti  envoyés  par  l’Autriche.  On  en  a 
peu  parlé.  Ils  sont  d’un  neveu  et  élève  du  grand 
Canaletti  et  présentent  un  intérêt  composite.  Des 
architectures  de  palais  Allemands  imités  des 
nôtres;  des  jardins,  pareillement  à  la  Française, 
où  se  promènent  des  seigneurs,  des  dames  en 
paniers,  très  documentaires  pour  l’histoire  du 
costume,  dans  tout  l’impromptu  de  nos  instan¬ 
tanés,  mais  un  impromptu  savant,  elles  surtout, 
sous  leurs  vastes  vertugadins  de  statuettes  en 
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Nymphenburg,  et  sous  leurs  capelines  de  soie 
verte  protectrices  du  grand  soleil. 

Le  Pavillon  de  l’Espagne  a  mis  une  sobre  ma¬ 
gnificence  à  composer  tout  son  décor  de  deux 
éléments  hors  de  pair  :  des  tapisseries  et  des 
armes.  Les  premières  (auxquelles  ne  le  cèdent 
pas  celles  de  Verteuil,  que  j’estime  encore  d’une 
conception  plus  originale)  on  les  a  vues,  c’est 
tout  dire.  J’ai  fort  goûté  la  plus  exiguë,  la  moins 
imposante  parmi  elles,  un  petit  panneau  repré¬ 
sentant,  je  ne  sais  au  nom  de  quelle  allégorie 
fantaisiste,  Valentine  de  Milan  et  son  époux  en 
train  de  jardiner  :  elle,  tenant  en  main  une 
pomme  d’arrosoir  dont  les  pleurs  s’égouttent  sur 
un  pot  de  fleurs;  l’autre,  le  pied  sur  une  bêche. 
—  Les  historiques  envois  de  l’Arméria  sont, 
entre  autres,  des  chapels  de  fer,  des  targes  et  des 
heaumes  de  joute,  des  rondaches  et  des  salades 
de  parement,  des  armets  et  des  bourguignotes  de 
Charles-Quint;  puis  le  turban  d’acier  de  Barbe- 
rousse;  enfin,  les  épées  hispano-mauresques,  la 
tunique  en  velours  figuré  et  les  escarcelles  de 
Boabdil,  le  dernier  Roi  Maure  de  Grenade. 

Le  Pavillon  de  Monte-Carlo  est  tout  hérissé 
des  piquants  de  cactus  phalliques  et  de  figuiers 
de  Barbarie.  C’est  le  langage  des  plantes  grasses 
nous  renseignant  sur  la  moralité  du  lieu  et  la 
mortalité  qui  s’y  acclimate.  Une  affiche  de  Mucha 
qui  m’avait  tout  d’abord  surpris  et  paru  inexpli¬ 
cable,  quand  je  la  vis  au  cours  du  trottoir  roulant, 
m’apparut  ensuite  dans  toute  la  profondeur  du 
castigat  ridendo  quand  je  la  compris  mieux. 
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Consacrée  à  Monte-Carlo,  elle  représentait  (je 
n’entendis  pas  tout  d’abord  pourquoi),  un  tendre 
enfant,  un  ange  agenouillé  et  suppliant  parmi 
des  flores  contorsionnées.  Que  venait  faire  ce 
môme  idéal  dans  la  figuration  d’un  paradis  d’es¬ 
crocs  et  d’antiques  matrulles?  Mais  j’en  saisis 
bientôt  l’éloquente  leçon,  car  de  quoi  pouvait-il 
s’agir,  hormis  du  fils  innocent  d’un  ponteur,  ché¬ 
rubin  suppliant  le  Ciel  d’arracher  l’auteur  de 
ses  jours  au  Vénusberg  de  la  haute  pègre  ? 

Le  Pavillon  Japonais,  bien  qu’un  peu  surfait, 
offre  de  rares  spécimens  d’art  ancien,  dont  le 
défaut  est  de  fournir  au  snobisme  des  renclié- 
risseurs,  empressés  de  jeter  par-dessus  bord  tout 
ce  qu’on  avait  vu  jusque-là,  que,  d’ailleurs,  ils 
n’avaient  pas  regardé.  C’est  encore  une  visiteuse, 
dont  Forain  a  recueilli  le  synthétique  propos 
inédit,  qui  résume  l’art  de  ce  Pavillon  :  «  Je 
t’avais  bien  dit,  criait-elle  à  son  compagnon,  je 
t’avais  bien  dit  que  c’était  encore  des  stores  !  » 

Le  Pavillon  des  Indes  Néerlandaises  nous  olfre 
deux  plus  rares  curiosités  :  la  première,  est  cette 
immense  collection  (quelques  milliers,  ce  semble) 
de  marionnettes  découpées,  exotiques  sœurs 
aînées  de  celles  de  notre  Caran  d’Ache.  Colo¬ 
riées,  dorées,  ajourées,  toutes  de  profil  au  nez 
allongé,  on  dirait  des  personnages  de  Moreau, 
essorés,  essaimés  du  Musée  de  ce  Maître.  Ces 
marionnettes,  dites  ombres  Wayang ",  exposées 
sous  le  titre  de  Matériel  d’art  théâtral  Javanais, 
appartiennent  à  deux  propriétaires  de  marque  ; 
le  premier,  Son  Altesse  le  Sousouhan  de  Soura- 
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karta,  Pakou  Bousono  X;  le  second,  Raden  Adi- 
pati  Sosrodiningrat  IV,  premier  ministre  de  Sou- 
rakarta.  —  L’autre  curiosité,  non  moins  notable, 
est  la  statue  de  grandeur  nature  du  mystérieux 
Pithécanthropus.  Nous  en  parlerons  plus  loin. 

Le  Palais  du  Costume,  qui  aurait  dû  ouvrir  à 
tous  ces  palais  comme  un  vaste  et  universel  ves¬ 
tiaire,  n’a  su  être  qu’un  froid  Musée  Grévin,  plein 
de  stupeur  et  de  mort.  Je  lui  préfère  cent  fois 
la  vitrine  de  Wortli,  à  la  section  de  l’habillement . 
Mieux  dirigés,  les  ciriers  ont,  cette  fois,  et  bien 
exceptionnellement,  presque  insufflé  la  vie  aux 
Galatliées  de  ce  pimpant  et  majestueux  départ 
pour  le  drawing  room.  Quelque  Lady  liaut-dia- 
démée,  ajuste  devant  la  psyché  ses  derniers  pa¬ 
rements;  des  caméristes  à  genoux  disposent,  en 
l'étalant,  le  manteau  de  cour  tout  garni  de  fleurs, 
tout  voltigeant  de  plumes,  tout  ajouré  de  dentel¬ 
les.  Alentour,  les  amies  sont  venues  s’extasier. 
Autant  de  gracieux  thèmes  à  des  variations  de 
lie  Vestiariâ  :  robe  en  peau  blanche,  semis  de 
minuscules  pensées  brodées  à  l’ancienne.  Joujou 
énorme,  plan  en  relief  de  la  mode,  beau  d’élé¬ 
gance,  de  mondanité,  de  modernité.  Certes,  une 
telle  chose  transmise  d’un  temps,  offrirait  un 
document  de  haute  valeur;  mais  des  mannequins 
attiffés  à  telle  ou  telle  mode  ne  valent  pas  l’om 
lire  de  ces  deux  poupées  Louis  XIV,  ornement 
de  la  rétrospective  des  jouets  (Collection  Bulteau) 
et  dont  les  attitudes  et  les  chiffons  sont  aux  fem¬ 
mes  de  leur  temps,  ce  que  sont,  aux  fleurs  des 
pétales  séchés  dans  un  livre.  Admirable  matière 
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que  cet  objet  des  antiques  décisions  du  Sénat  des 
Femmes.  Le  féminisme  actuel  ne  s’en  préoccupe 
plus;  et  ce  sont  des  hommes,  de  graves  coutu¬ 
riers,  qui  pâlissent  devant  les  responsabilités  de 
la  couleur  et  de  la  coupe.  La  rareté  de  la  trou¬ 
vaille  suffit  à  témoigner  du  goût,  du  génie,  qu’il 
y  faudrait,  qu’il  y  faut. 

Examinez  a  l’Exposition  :  que  de  fatras  dans 
ces  falbalas,  entre  le  costume  dit  tailleur  aux 
lignes  masculines  exagérément  sèches,  et  les  toi¬ 
lettes  trop  historiées!  Après  celles  que  j’ai  citées, 
vous  admirerez  encore  un  manteau  du  soir  de 
Doucet,  sorte  de  housse  en  mousseline  de  soie 
entièrement  transparente,  recouvrant  la  robe  de 
bal  comme  une  housse  enferme  un  lustre,  et 
dont  la  souple  diaphanéité  s’alourdit  d’un  col¬ 
lier  de  roses  sans  feuillage,  des  roses  de  tous  les 
tons,  les  cernant  comme  d’un  boa  de  fleurs.  Vrai 
surtout  d’une  sultane  Louis  XV,  d’une  Estlier  de 
tapisserie,  d’une  Zaïre  de  cérémonie.  Autre, 
une  robe  de  Laferrière,  une  mosaïque  de  pâles 
hortensias  en  reliefs  à  laquelle  je  décerne  le  prix 
de  beauté  des  atours.  Il  m’a  bien  encore  été 
offert  par  l’apport  d’un  passementier,  certains 
corsages-cuirasses  dans  la  composition  desquels 
sont  entrés  deux  millions  de  perles  d’acier  on 
d’or.  La  comtesse  Greff'ulhe  porte,  certains  jours, 
un  manteau  tout  irisé  de  la  dépouille  de  cent 
mille  faisans.  Ce  sont  les  tours  de  force  de  l’ajus¬ 
tement,  parfois  dignes  de  notifier  d’une  rareté  les 
arbitres  des  élégances,  mais  qui,  dans  le  brouhaha 
des  Expositions,  rentrent  dans  la  catégorie  de 
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ces  clous  sur  lesquels  on  nous  interroge  aujour¬ 
d’hui. 

Le  distingué  directeur  de  la  Presse  en  a  ouvert 
l’enquête,  laquelle,  entre  des  réponses  trop  gra¬ 
ves,  et  d’autres  trop  humoristiques,  ne  donne 
que  des  résultats  de  conversationnisme.  La 
réponse  n’est  pas  facile.  Désigner  sans  ambages 
1  Exposition  Rodin,  il  faudrait  être  myope  pour 
n'y  pas  songer,  sauf  l’irrévérence  de  faire  entrer 
l’œuvre  d’un  artiste  de  génie  dans  cette  famille 
des  clous  dont  la  Tour  Eiffel  offre  le  type  trans¬ 
cendantal.  —  Certaine  statuette  ancienne  qui 
figura,  les  premiers  jours,  au  Pavillon  Allemand 
faillit  bien  être  ce  clou.  Quelques-uns  nous  la 
donnaient  déjà  pour  un  nu  (rien  que  cela!)  de 
Marie-Antoinette.  En  réalité,  ce  n’était  que  l’œu¬ 
vre  d’un  sculpteur  du  temps,  et  qui  en  orna  le 
socle  d’une  dédicace  latine,  ostentatoire  et  un  peu 
ambigüe  a  la  Reine  de  France.  D’où  confusion  et 
scandale,  dissipés  une  première  fois  dans  le  passé, 
et  qu’un  zèle  inéclairé  aurait  bien  pu  renouveler 
hier,  si  l’administration  locale,  déçue  dans  son 
procédé  courtois,  n’y  avait  mis  bon  ordre  par  la 
suppression  de  la  Venus  litigieuse. 

Reste  la  statue  d’or,  dont  on  se  demanderait 
pourquoi  elle  est  exhibée  au  Pavillon  de  l’Opti¬ 
que,  si  l’optique  générale  ne  témoignait  du  reste 
assez,  d’autre  part,  que  rien  ne  saurait  la  réjouir 
à  l’égal  de  la  contemplation  d’une  femme  en  or. 
Peut-être  une  satire  des  mariages  américains,  à 
l'usage  de  ceux  qui  les  manquent. 

Voici  encore  une  statue,  celle  du  Pithécanthro- 
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pus  ;  celui-là  notre  véritable,  notre  vénérable 
premier  parent;  l’intermédiaire  entre  l’homme 
et  le  singe.  Ponclion,  dans  une  de  ses  plaisantes 
chroniques  rimées,  au  long  desquelles  notre 
temps  défile,  fait  ingénieusement  se  rencontrer, 
et  se  prendre  l’un  et  l’autre  pour  l’homme-bête 
mis  à  prix ,  les  deux  savants  chargés  de  le  décou¬ 
vrir. 

Le  clou,  le  voici  encore,  parmi  les  bêtes;  ces 
industrieuses  fourmis  diligemment  affairées,  à 
approvisionner,  à  accoucher,  à  proclamer  silen¬ 
cieusement,  mais  éloquemment,  le  régime  monar¬ 
chique,  entre  leurs  chambres  froides  et  leurs 
chambres  humides.  Et  tout  cela  se  passe  et  s’ob¬ 
serve,  sous  verre,  depuis  des  mois,  au  Cliamp-de- 
Mars,  de  par  la  loi  et  la  volonté  d’un  formiculteur 
patient  et  passionné  —  Jiobis  hœc  otia  jecit. 

Le  clou  humain,  d’autres  vitrines  le  contien¬ 
nent,  matrices  factices  de  ces  couveuses  qui  nous 
donnent  à  voir  l’embryon  vivant,  et  a  nous  éba¬ 
hir  du  geste  qui  fait  vivre,  et  prépare,  pour  toute 
une  suite  d’actes  généreux  ou  repréliensibles, 
tout  d’abord  destinés  au  néant,  ce  qui  serait  mort 
sans  cette  nouvelle  forme  de  gésine  :  un  futur 
Vincent  de  Paul,  couvé,  avec  ses  bienfaits  ;  un 
prochain  Troppmann,  couvé,  avec  ses  crimes. 

Ne  saurait-on  encore  élever  à  la  dignité  de  clou, 
cet  ambre  insectifère  dont  j’ai  parlé  plus  haut  ; 
ou  ces  huîtres  perlières  exposées  entre  leur  valve 
de  nacre  et  leurs  larmes  inestimables?  Ou  bien 
encore  certain  tableau  de  marine,  exposé  sans 
doute  par  des  pêcheurs,  avec  le  nom  de  tous  les 
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coquillages  dont  sont  fabriqués  les  personnages, 
les  accessoires,  les  milieux  que  représente  indes- 
criptiblement  cette  mosaïque  hideuse? 

Après  tout,  ce  clou  requis,  je  l’ai  peut-être 
moi-même  acheté  sous  la  forme  du  chef-d’œuvre 
de  cet  étrange  Péping,  qui  sculptait  ses  rébus 
vétilleux,  prodigieux,  enfantins  et  précis,  au 
premier  étage  du  Pavillon  Luxembourgeois. 
Cette  canne,  on  dirait  une  Tour  Eilïel  minuscule 
et  retournée.  Elle  porte  à  son  flanc,  «  tous  les 
monuments  de  Paris  »,  ajourés  à  la  pointe  d’un 
couteau  par  un  rival  de  ce  Callicrate,  qui  sculp¬ 
tait  un  charriot  dans  un  grain  tic  millet;  bien 
plutôt,  on  dirait,  par  l’aiguillon  de  quelque 
géniale  abeille. 

Et  si  cette  canne  n’est  pas  le  clou  de  l’Exposi¬ 
tion,  je  ne  permets  de  le  lui  disputer  qu’à  certain 
hurluberlu,  qu’il  faudrait,  lui  aussi,  mettre  sous 
verre;  je  veux  parler  du  spectateur  capable  de 
confondre,  au  théâtre,  des  interprétations  drama¬ 
tiques,  entre  toutes  inspirées,  avec  les  pirouettes 
d’une  marionnette,  fut-elle  millénaire,  hiératique, 
et  Salomé  en  personne;  candide  spectateur  qui 
se  prend  soi-même  au  piège  de  son  parallèle  sau¬ 
grenu,  au  point  que  «  si  deux  noms  s’embrouil¬ 
lent  sur  sa  lyre  »,  ce  ne  sera  jamais  pour  lui  que 
Sarah  Yacco  et  Sada  Bernliardt! 
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(rétrospective  des  parfums) 


Tout  mérite  l’étude  et  la  rime  si  l’on  sait  bien  le 

[démêler 

Ce  mot  de  Goethe  devrait  servir  d  épigraphe  à 
toute  collection.  La  collection  comme  le  «  joli 
cheval,  gentil  cheval  »,  cpii  lit  la  gloire  de  Saint- 
Gelais,  est  bonne  à  monter,  bonne  à  descendre  ; 
elle  permet  le  reconstitutif  intérêt  delà  synthèse, 
auquel  par  la  classification,  elle  joint  la  vétilleuse 
curiosité  de  l’analyse.  Pas  d’objet  qui  ne  se  con¬ 
forte  ou  ne  s’embellisse  d’un  voisinage  fraternel. 

C’est  une  nouvelle  et  bien  raffinée  occasion  de 
le  constater  que  m’offre  la  collection  dont  je  veux 
parler  aujourd’hui,  délicat  et  important  groupe 
d’objets  relatifs  à  la  parfumerie,  et  tout  particu¬ 
lièrement  du  xvme  siècle,  que  M.  Victor  Klotz, 
le  chef  actuel  de  la  Maison  Pinaud,  a  réunis  pa¬ 
tiemment  et  passionnément  depuis  une  trentaine 
d’années. 

Il  me  plaît  d’écrire  quelques  pages  sur  le  pro¬ 
pos  de  cette  collection,  qui  fut  l’une  des  curiosi- 
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tés  de  l’Exposition  de  1900,  et  à  travers  laquelle 
chantent  les  philtres  d’Iseult  en  leitmotiv  de 
néroli  et  de  frangipane. 

Et  tout  d’abord,  pénétrons- nous  de  notre  sujet  ; 
c’est  le  cas  d’employer  ce  verbe  ;  et  comme  le 
faisait  l’antiquité  plus  subtile  qui,  plutôt  que 
notre  vulgaire  estaminet,  avait  fait  choix  de  ses 
boutiques  de  parfumeurs  pour  y  décréter  les 
variations  de  la  mode,  ou  discuter  les  intérêts  de 
l'Etat,  disons,  comme  à  Athènes,  non  pas  :  Allons 
au  café  ;  mais  :  Allons  au  parfum  ! 

Ce  fut  une  exquise  élégance  de  la  Grèce,  de 
baigner  d’essences  des  colombes  qu’on  lâchait 
ensuite  dans  les  salles  de  festins,  et  qui  fai¬ 
saient  pleuvoir  sur  les  invités  ces  gouttelettes 
balsamiques.  Le  Duc  de  Bourgogne,  Philippe  le 
Bon  eut,  un  jour,  une  attention  semblable,  à 
l’égard  de  ses  conviés’  auxquels  il  servit  «  une 
statue  d’enfant  qui  pissait  de  l’eau  de  roses  ».  On 
sait  le  nom  des  essences  qu’employaient  Rome  et 
la  Grèce,  comme  aussi  les  noms  de  leurs  parfu¬ 
meurs.  Nicéros,  Cosinus,  Folia  (une  parfumeuse) 
furent,  comme  de  nos  jours,  Guerlain,  Pinaud, 
Madame  Cliampbaron  ;  chacun  avec  sa  spécialité  : 
Nicéros  vendant  la  Nicerotiane  ;  et  Folia,  le  Fo¬ 
liation.  Teindre  sa  chevelure  en  bleu  fut  un 
raffinement  des  beautés  antiques.  Flaubert  en 
use  pour  Salammbô,  et  rend  ainsi  la  Reine 
de  Saba  plus  troublante  pour  saint  Antoine. 
Selon  la  tradition  biblique,  Esther,  avant  d’être 
présentée  à  Assuérus,  avait  été  macérée  six  mois 
dans  l’huile  de  myrrhe,  et  six  autres  mois  dans 


PAYS  DES  AROMATES 


283 


les  aromates.  Chez  nous,  Clotilde,  Galsuinte, 
Brunehaut,  se  maquillèrent  assez  brutalement. 
Paracelse  dictait  à  Diane  de  Poitiers  le  secret  de 
bons  cosmétiques.  Elisabeth  aima  vivement  les 
gants,  les  sachets,  les  peaux  parfumées,  et  géné¬ 
ralement  tous  artifices  tic  toilettes  et  de  coquet¬ 
terie.  C’est  pour  elle  qu’on  inventa  cette  jolie 
boule  de  senteurs  que  possède  le  musée  de  Ken- 
sington.  La  collection  Adolphe  de  Rothschild 
en  contient  une  ;  et  aussi  la  collection  Klotz. 
Marie  de  Médicis  avait  les  roses  en  une  telle 
horreur,  qu’elle  s’évanouissait  à  leur  seule  vue. 
Ce  trait  ne  suffit-il  pas  à  éclairer  un  point  d’his¬ 
toire,  à  expliquer  une  reine  trouble,  non  moins 
qu’une  funeste  mère  ;  et  ne  saurait-on  voir,  dans 
la  triste  cruauté  de  Louis  XIII,  le  rejet  de  1  âme 
sansparfum,  dume personne  souveraine,  marquée 
du  sinistre  forfait  d’avoir  exécré  les  roses  ? 
Quant  à  Grétry,  son  crime  est-il  moins  grand  de 
s’être  montré  chanteur  de  moyen  génie?  Cequ  on 
peut  sans  doute  affirmer,  c’est  que,  si,  au  lieu  de 
haïr  les  roses,  il  les  avait  aimées,  il  aurait  écrit 
mieux  que  le  Huron  et  la  Fausse  Magie.  Henri  III 
remit  en  usage  pour  ses  mignons  les  masques 
gras  chers  à  Poppée.  Cagliostro  vendit  à  la  du 
Barry  une  recette  de  beauté  ;  et  les  héritiers  de 
Manon  Eoissy.  femme  de  chambre  de  la  Pompa- 
dour,  cédèrent  à  la  maison  Violet  un  des  fards 
de  la  favorite.  La  Tallien  prenait  des  bains  de 
fraises  et  de  framboises,  au  sortir  desquels  elle 
se  faisait  frictionner  de  lait  et  de  parfums.  Napo¬ 
léon  se  versait,  tous  les  matins,  de  l’eau  de  Colo- 
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gne  sur  la  tête  et  sur  les  épaules.  Quant  à  José¬ 
phine,  ainsi  que  je  l’ai  écrit  dans  une  poésie  à 
elle  consacrée,  elle  fut  la  Folle  du  Musc.  Elle  en 
lit  un  si  étrange  abus,  qu’à  l’heure  qu’il  est,  les 
murs  de  son  cabinet  de  toilette  de  La  Malmaison 
en  sont  encore  imprégnés  ;  et  que,  des  ouvriers 
mandés,  il. y  a  peu  d’années,  pour  y  faire  des 
restaurations,  s’évanouissaient  au  fauve  relent  de 
l’odeur  indestructible.  Enfin  l’Impératrice  Eugé¬ 
nie  porta  ses  cheveux  poudrés  d’or  au  carnaval 
de  mil  huit  cent  soixante. 

Le  jardin  botanique  de  Paris  s’enorgueillit  de 
posséder  un  flacon  de  baume  de  La  Mecque; 
c’est  la  même  substance  qui  fut  présentée  au  Roi 
Salomon  par  la  Reine  de  Saba. 

Flaubert  fait  dire  à  cette  princesse  :  «  J’ai  des 
parfumeurs  qui  mêlent  le  suc  des  plantes  et  des 
vinaigres,  et  battent  des  pâtes.  »  L’entrée  d’Ha- 
milcar  dans  l’appartement  des  parfums  est  une 
aromatique  page  de  Salammbô  :  «  Un  nuage  de 
vapeur  s’échappa.  —  «  Pousse  la  porte  !  »  —  Ils 
entrèrent.  —  Des  hommes  nus  pétrissaient  des 
pâtes,  broyaient  des  herbes,  agitaient  des  char¬ 
bons,  versaient  de  l’huile  dans  des  jarres,  ou¬ 
vraient  et  fermaient  les  petites  cellulles  ovoïdes 
creusées  tout  autour  de  la  muraille,  et  si  nom¬ 
breuses  que  l’ appartement  ressemblait  à  l’inté¬ 
rieur  d’une  ruche.  Du  myrobalon,  du  bdellium, 
du  safran  et  des  violettes  en  débordaient.  Par¬ 
tout  étaient  éparpillées  des  gommes,  des  pou¬ 
dres,  des  racines,  des  fioles  de  verre,  des  branches 
de  filipendule,  des  pétales  de  roses  ;  et  l’on 
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étouffait  dans  les  senteurs,  malgré  les  tourbillons 
du  styrax  qui  grésillait  au  milieu  sur  un  trépied 
d’airain.  » 

Baudelaire  a  écrit  de  beaux  vers  sur  les  par¬ 
fums  : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d’enfants, 
Doux  comme  des  hautbois,  verts  comme  des  prairies, 
Et  d’autres  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l’expansion  des  choses  infinies 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l’encens 

Qui  chantent  les  transports  de  l’esprit  et  des  sens. 

Ces  transports,  M.  Piesse,  le  grand  parfumeur 
anglais,  les  a  gradués  en  de  véritables  gammes 
d’odeurs,  qu’il  a  composées  dans  l’ordre  de  leur 
effet  sur  les  sens. 

A  l’aide  de  ces  gammes,  il  improvise  des  bou¬ 
quets  en  accord  de  sol,  en  accord  de  do,  en  accord 
de  fa,  avec  dessus  et  basse  ;  et  il  ajoute  cette 
arcane,  technique  et  philosophique  observation, 
cpxe,  dans  les  bouquets  ainsi  composés,  les  jeunes 
sens  se  délectent  d’ordinaire  des  odeurs  de  la 

o 

basse  (clé  de  fa)  ;  tandis  que  les  personnes  plus 
figées  préfèrent  les  odeurs  du  dessus  (clé  de 
sol). 

C’est  le  même  commentateur  qui  relate  ces 
singularités  :  le  cadavre  des  intoxiqués  par  l’acide 
prussique  exale  une  odeur  de  violette  ;  —  l’on¬ 
guent  que  nous  appelons  aujourd’hui  cold-cream 
fut  fabriqué  par  Galien,  il  n’y  a  pas  moins  de 
dix-sept  cents  ans.  La  magicienne  Médée  apparut 
comme  fa  maîtresse  du  temps,  la  régente  de  l’ago, 
la  dispensatrice  des  années,  parce  quelle  décou- 
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vrit  une  fleur  qui,  selon  l’usage  quelle  en  faisait, 
put  rendre  les  cheveux  blancs  ou  noirs.  Elle 
inventa  aussi  les  bains  de  vapeur,  dans  lesquels 
elle  oubliait  parfois  ses  clients,  témoin  ce  Pélias 
qu’on  retrouva  bouilli  dans  une  des  chaudières. 

J’aime  à  rapprocher  ce  trait,  du  suivant  récit 
de  la  visite  à  une  moderne  Médée,  qui  me  fut 
fait  par  une  aimable  correspondante  : 

«  Il  faut  que  je  vous  conte  une  anecdote  dont 
l’idée  vous  revient  et  sur  laquelle  je  vous 
demande  le  mystère.  Durant  le  séjour  de  Trou- 
ville,  nous  avions  résolu,  Glvcère  et  moi,  de 
requérir  une  consultation  sur  nos  teints. 

De  passage  à  Paris,  nous  regardons  les  annon¬ 
ces,  et  sommes  séduites  par  «  Jeunesse,  fraîcheur, 
beauté,  en  six  leçons!  »  —  Nous  partons  toutes 
les  deux  dans  l’idée  de  voir  seulement  Mme  Champ- 
baron,  et  n’ayant  sur  nous  que  la  somme  néces¬ 
saire  à  notre  voyage,  Glycère  devant  partir  une 
heure  après  pour  Vienne,  et,  moi  pour  Mont- 
désir. 

ii,  rue  Laffitte,  au  fond  de  la  cour,  à  l’en¬ 
tresol.  On  nous  introduit  dans  une  petite  pièce 
garnie  d’armoires  vitrées,  contenant  crèmes, 
poudres,  flacons  aux  étiquettes  irrésistibles  !  Au 
bout  d’un  instant  d’attente,  arrive  une  créature 
tenant  le  milieu  entre  la  géante  de  foire,  la  mère 
d’actrice  et  la  cocotte  espagnole,  tout  en  rouge, 
très  forte,  en  mantille,  environ  cinquante-cinq 
ans,  pas  une  ride,  des  yeux  qui  ont  dû  être  bien, 
une  sorte  de  fraîcheur...  conservée,  que  Glycère 
et  moi  scrutions  avec  attention. 
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La  consultation  commence.  (Nous  n’avions  pas 
dit  nos  noms.) 

«  Mesdames  ou  mesdemoiselles,  ne  croyez  pas 
avoir  devant  vous  un  charlatan.  Toute  ma  vie, 
la  beauté  m’a  passionnée.  J’ai  fait  des  études,  et 
donné  des  consultations  suivant  les  tempéra¬ 
ments  ;  en  six  leçons,  une  femme  conduit  sa 
beauté  pour  toute  son  existence.  Malheureusement 
je  vais  cesser  d’exercer.  Ah  !  que  celles  qui  n’au¬ 
ront  pas  profité  de  ma  science  seront  à  plaindre  ! 
J’ai  soixante  ans  :  trouvez-moi  une  ride  !  Toutes 
les  femmes  cpii  sont  belles  me  le  doivent.  Cherchez 
dans  le  monde:  toutes  les  jeunes  grand’mcres 
viennent  chez  moi.  J’ai  donné  des  leçons  de  vingt- 
cinq  mille  francs  ;  de  quarante  mille  !  (Ici  l’audi¬ 
toire  fait  un  mouvement.) 

«  Ah  !  quand  le  petit  ramoneur  ne  se  retour¬ 
nera  plus  sur  mon  passage,  j’en  mourrai  !» 

Glycère  et  moi  nous  commençons  à  être  prises 
de  fou  rire.  11  est  en  effet  impossible  que  les 
ramoneurs  ne  manifestent  pas  en  présence  de  ce 
monstre  dont  la  tournure  rappelle  la  Mère  Gigo¬ 
gne,  bien  que  la  dame  débite  au  nombre  de  ses 
produits  un  anti-obesitas,  destiné  à  rendre  svelte 
et  gracile,  comme  une  Tanagra. 

Nous  ôtons  nos  voiles.  La  Cliampbaron  se  cache 
la  figure  en  s’écriant  :  «  Oh  !  ciel  !  quel  spectacle  !.. 
et  vous  gardez  des  peaux  comme  cela  !  Eh  bien  ! 
si  j’étais  à  votre  place,  j’aimerais  autant  m’en 
défaire.  Les  traits  sont  bien,  les  yeux  jolis, 
mademoiselle  a  de  jolies  dents;  mais...  oh  !..  je 
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vous  en  prie,  mesdames,  jetez-moi  ces  peaux  ;  je 
n’en  donnerais  pas  quatre  sous  !  » 

L’auditoire  ne  rit  plus  et  se  consulte  du  regard. 

«  Malheureusement,  madame,  nous  n’habitons 
pas  Paris  ;  nous  sommes  étrangères,  et  repartons 
dans  une  heure.  Mais,  ne  pourriez-vous  nous 
donner  quelque  recette,  quelque  ligne  de  con¬ 
duite?  »  —  «  Mais,  mesdames,  vous  plaisantez! 
Comment,  vous  venez  me  trouver,  et  vous  partez  ! 
Gardez  vos  peaux  !  Gardez-les  vous  dis-je  ;  je  ne 
vends  pas  de  drogues.  —  Quel  malheur  ajoute- 
t-elle  en  m'examinant,  voilà  la  patte-d’oie  qui  va 
poser  sa  griffe  ici.  »  —  Je  pousse  un  cri  :  «  Com¬ 
ment?  »etje  cours  à  une  glace.  —  «  Ah!  elle  n’y 
est  pas  encore  ;  mais  on  voit  où  elle  sera.  Regar¬ 
dez-moi,  madame,  cherchez  la  patte-d’oie  !  »  — - 
Glycère  et  moi  étions  devenues  moins  gaies.  Je 
finis  par  dire  qu’à  mon  prochain  voyage  je  pren¬ 
drais  des  leçons.  Alors  elle  consent  à  sortir  quel¬ 
ques  fioles,  une  à  une,  toujours  en  vue  du  futur 
traitement;  telle  pour  le  jour,  telle  autre  pour  le 
soir.  Bref,  elle  en  forme  un  volumineux  paquet, 
empilant  les  boîtes,  et  leur  donnant,  à  chacune, 
une  destination  si  capitale,  un  si  important  rôle 
à  jouer,  que  j 'ai  vu  le  moment  où  nous  n’aurions 
pas  de  quoi  payer.  J’ai  avoué  que  nous  ne  por¬ 
tions  avec  nous  qu’une  faible  somme.  I^a  grosse 
femme  n’en  a  pas  moins  confectionné  son  paquet, 
en  échange  duquel  je  lui  ai  donné  tout  l’argent 
que  nous  possédions.  Et  nous  voilà  reparties  en 
retard  pour  nos  trains,  avec  mille  drogues  sur 
les  bras  ! 
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Jusqu’à  présent  nul  résultat,  si  ce  n’est  teints 
bouleversés.  Et  nous  méditions  en  nous  éloignant 
ainsi  chargées,  sur  l’étrange  ironie  d’employer 
de  la  sorte  les  dernières  minutes  qu’on  a  pour 
s’entre-consoler  de  ses  mutuels  chagrins.  —  Où 
sont  ces  personnes  si  éprouvées?..  —  Elles 
prennent  une  leçon  de  beauté  !  » 

La  relation  n’est-elle  pas  du  plus  charmant  hu¬ 
mour?  Je  ne  sais  ce  qu’est  devenue  la  Médée  de 
la  rue  Laffitte.  Certaines  initiales  du  livre  de 
Piesse  paraissent  la  désigner  assez  cruellement. 
Je  sais  qu  elle  se  vantait  de  faire  disparaître  la 
patte  d’oie,  et  qu’elle  y  réussissait,  tout  au  moins 
pour  une  soirée,  en  écrasant  longuement,  lente¬ 
ment,  et  circulairement  une  noisette  de  pâte  sur 
la  triste  étoile  de  menues  rides.  Nos  dames 
n’avaient  en  s’éloignant,  interrompu  que  des 
théories.  J’en  sais  une  autre  dont  le  départ  fut 
plus  tragique.  Elle  avait  cru  pouvoir  entamer, 
vers  la  fin  de  l’ après-midi,  une  leçon  de  beauté 
pratique.  Au  bout  de  deux  heures  de  travail, 
elle  s’aperçut  qu’il  lui  restait  tout  juste  le  temps 
de  rentrer  faire  sa  toilette  pour  un  grand  dîner 
où  elle  était  attendue.  Le  professeur  lui  ayant 
alors  déclaré  qu’il  s’en  fallait  encore  de  deux 
heures  que  son  visage  ne  fût  présentable,  l’in¬ 
fortunée  se'  mit  en  devoir  de  débarbouiller  la 
première  partie  du  travail.  Mais  elle  n’y  réussit 
qu’à  moitié,  certains  replâtrages  ayant  déjà  pris 
la  consistance  du  laque  ;  et  il  fallut  bon  gré  mal 
gré  mener  dîner  en  ville  un  visage  mi-parti 
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üaccide  et  tendu,  plein  de  ressauts  et  plein  de 
trous,  comme  une  toile  mal  vernie. 

Les  émaillages  sont  périlleux.  Je  n’ai  pas  eu 
l’occasion  de  les  vérifier  de  très  près.  On  en  cite 
des  exemples  ayant  réussi.  Il  s’agit  d’injections 
sous-cutanées,  de  substances  ayant  pour  effet  de 
tendre  la  peau  et  d’empéclier  la  ride.  Mais  il  en 
résulte  pour  le  visage,  un  aspect  figé,  morbide, 
voire  macabre,  un  air  de  masque  au  sourire  in¬ 
terdit,  désormais  privé  d’expression,  d’expan¬ 
sion  et  de  vie,  et  dans  lequel  les  yeux  seuls  con¬ 
tinuent  de  vibrer  et  de  rouler  avec  un  éclat  de 
verroterie.  Figure  assez  semblable  à  celle  dessi¬ 
née  par  Grandville,  reproduisant  à  la  lettre  les 
comparaisons  hyperboliques  de  la  beauté  :  lèvres 
de  corail ,  teint  d’ ivoire.  Au  reste,  l’opération  se 
solde  presque  toujours  par  un  procès  retentis¬ 
sant,  entre  la  cliente  qui  se  déclare  mal  satisfaite 
du  résultat,  et  l’émailleuse  proclamant  s’être 
acquittée  de  tout  ce  qui  concerne  son  état,  et  ré¬ 
clamant  la  forte  somme.  En  outre  les  maladies 
éruptives  s’accommodent  mal  des  pores  obturés, 
qui  exposent  à  de  mortels  dangers  les  Flores 
prorogées.  Mais 

Ainsi  que  la  vertu,  l’émail  a  ses  degrés. 

Une  célèbre  Beauté  au  profil  de  licorne,  au 
sourire  difficile,  comme  si  le  muscle  risorius  de 
Santorini,  eut,  chez  elle,  été  privé  de  son  naturel 
fonctionnement,  nous  sembla  longtemps  sortir 
des  mains  de  quelque  praticienne  faciale.  Mais, 
des  personnes  véridiques  affirment  qu’il  n’en  est 
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rien  ;  et  que  de  petites  truelles  d’or  enrichies  de 
pierreries  suffisent  à  extraire  de  seaux  menus 
et  précieux,  le  mortier  parfumé  qui  enduit  ses 
charmes. 

Saralx  Félix  fut  une  sœur  de  Rachel,  qui  pos¬ 
séda  et  dispensa  des  secrets  de  beauté.  Elle- 
même  était  belle,  et  sa  ligure  faite,  se  promenait 
invariablement,  et  quelle  que  fût  l’absence  du 
soleil,  abritée  d’un  parasol  noir,  garni  d'une 
longue  guipure  qui  l’enveloppait  d’une  pénombre 
seyante,  tout  en  la  préservant  de  la  poussière  et 
du  liàle. 

J’étais  naguère  absent  quand  je  lus  dans  un 
journal  une  excitante  annonce.  Il  s’agissait  de 
séances  de  beauté  (toujours!)  données  à  l’Hôtel 
Continental,  par  Anna  K  appert,  une  Américaine. 
J’eus  le  regret  de  ne  pouvoir  assister  à  l’étrange 
spectacle  que  ne  pouvait  manquer  de  susciter 
pareille  annonce;  mais  je  l’évoquai  dans  une 
poésie  des  Chauves-Souris,  laquelle  je  dédiai  à 
Forain  qui,  mû  par  la  même  curiosité,  s’était 
rendu  rue  Castiglione,  et  me  certifia  l’authenticité 
de  ma  vision.  Toute  une  vallée  de  Josaphat  de 
petites  vieilles  Baudelairiennes,  de 

Débris  d’humanité  pour  l’éternité  mûrs . 

Et  serrant  sur  leurs  flancs  ainsi, que  des  reliques, 

Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  et  de  rébus. 

Mais  avec  quelque  chose  d’encore  plus  falot  ; 
des  modèles  de  Stcvens  devenus  vieux,  arborant, 
une  suprême  fois,  les  modes  d’antan,  et  remplis¬ 
sant  les  parcours  de  là  rue  de  Rivoli,  de  modes 
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surannées,  de  saute-en-b arque  et  de  suivez-moi- 
jeune-homme. 

Lumière  de  l’âme,  ô  beauté  ! 

s’écriait  Leconte  de  Liste,  en  qui  revit  l’âme 
orientale  toute  saturée  de  ce  joli  trait  : 
«  La  beauté  est  une  aumône  inconsciente.  »  Ad¬ 
mirable  justification  de  tant  d’efforts. 

J’en  sais  un  qui  mérite  d’être  relaté  ici,  une 
étonnante  aventure.  «  —  Il  faut  souffrir  pour  être 
belle  !  »  dit  à  la  fillette  sa  bonne  qui  la  coiffe,  et, 
pour  l’habituer  au  quotidien  supplice  des  che¬ 
veux  tirés  et  des  piqûres  d’épingles.  Mais  l’en¬ 
fant  prend  le  conseil  au  sérieux  ;  et  voici  la 
coquette  créée.  Au  prix  de  quels  dangers,  jugez- 
en.  Fatiguée  du  suppliciant  essayage  incessam¬ 
ment  réitéré,  durant  des  lustres  et  des  lustres 
d’élégance,  une  de  nos  cocodettes,  désireuse  de 
maintenir  son  rang,  tout  en  se  relâchant  de  sa 
corvée,  prend  le  parti  de  faire  mouler  son  torse. 
Mais  l’opération  mal  dirigée  mit  en  péril  les 
jours  de  la  dame,  qui  se  vit  emprisonnée  dans  le 
plâtre,  et  contrainte  d’en  sortir  à  coups  depioclies, 
quasi  murée  vivante  dans  un  corset  de  chaux, 
lequel  lui  fit  reprendre  goût  à  l’essayage.  —  De 
vieux  faciès  ne  s’en  résignent  pas  moins  à  de 
tels  enfermements  en  des  étuis  presque  aussi 
atroces.  Ce  n’est  jamais  sans  un  frisson  que  je 
contemple,  rue  Dupliot,  sous  la  mystérieuse  de¬ 
vanture  de  Bysterveld,  la  Diane  de  Houdon 
masquée  de  son  Plastikos  terrifique  ;  après  nous 
avoir  rappelé  que,  fidèle  à  son  nom,  le  dit  engin, 
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renouvelé  de  Poppée  et  de  Marguerite  de  Valois, 
«  concerne  laplasti  que  des  traits  »,  qu'il  «conserve 
la  forme  juvénile  des  joues  qui  ne  peuvent  ainsi 
ni  se  boursoufler  en  bajoues,  ni  se  superposer  en 
mentons  »,  le  grandiloque  et  savant  prospectus 
de  «  notre  plastikos  »  ajoute  qu’un  tel  masque  est 
enduit  d’une  composition  spéciale  qui  empêche 
la  déviation  des  lignes  du  visage  et  le  remet  pour 
ainsi  dire  au  moule.  - —  «  C'est,  jorcé ,  conclut-il 
enfin;  par  son  usage,  on  conserve  la  jeunesse  et 
on  perfectionne  la  beauté.  »  Comment  résister  à 
une  déduction  si  désirable,  si  péremptoire,  si 
persuasive?  —  Mais  là  ne  s’arrête  pas  le  surpre¬ 
nant  Bysterveld  «  seul  inventeur  du  plastikos  et 
du  corset  dermopliile  pour  la  réfection  de  la 
gorge  ».  Voici  maintenant  la  Toile  Divine,  «  pré¬ 
servatif  très  puissant  contre  les  rides  et  la  patte- 
d’oie  »,  et  qu’il  suffit  d’  «  appliquer  »,  la  nuit, 
sur  le  visage,  comme  les  anciens  employèrent  les 
tranches  de  veau...  Il  y  a  des  dames  qui,  malgré 
le  plastikos,  emploient  la  toile  divine,  en  la  cou¬ 
pant  par  morceaux,  la  mettant  sur  les  yeux,  le 
plastikos  par-dessus.  »  —  Ne  voilà-t-il  pas  des 
nuits  bien  étrangement  assujetties?  —  Citons  en¬ 
core  les  préparations  kallopoiètiques  (faisant 
naître  la  beauté)  et  ne  doutons  pas  que  l’éton¬ 
nante  Impératrice  Augusta  n’ait  dù,  non  moins 
que  les  laboratoires  de  la  rue  Dupliot,  les  hono¬ 
rer  de  sa  clientèle.  On  sait  que,  dans  un  âge 
avancé,  cette  souveraine,  digne  émule  d’Elisabeth, 
revêtait  des  épaules  de  cire  !  Elle  en  possédait 
autant  de  paires  que  le  duc  de  Brunswick  arbo- 
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rait  de  perruques,  et  les  choisissait  d’avance 
parées  de  tous  leurs  bijoux,  pour  les  assortir  aux 
toilettes  !  Admirable  matière  que  cette  vieille 
Impératrice  et  Reine,  merveilleuse  et  bas-bleu, 
écoutant  sous  ses  épaules  de  cire  tout  incrustées 
de  joyaux,  la  leçon  de  son  lecteur  français,  qui 
ne  fut  autre  que  J  nies  Laforgue  !... 

Je  conserve  le  souvenir  de  plus  douces  débi¬ 
tantes  de  beauté,  les  dames  Delabrière.  Je  n’ai 
pas  vu  l’opérette  en  renom  :  la  Jolie  Parfumeuse . 
Les  deux  miennes  étaient  de  jolies  vieilles.  Rien  de 
macabre  dans  leur  commerce  ni  dans  leur  vision; 
nulle  évocation  de  Rome  antique,  ni  d’Italie  cor¬ 
rompue.  En  boucles  blanches,  sous  des  bonnets 
de  blonde  ou  de  vieux  points,  à  coques  de  ve¬ 
lours  lilas,  elles  dispensaient  avec  onction  de 
probes  mucilages;  des  gants  de  saxe,  à  la  péné¬ 
trante  odeur  d’eau  stagnante.  Et,  au  centre  de 
leur  comptoir,  une  maigre  vitrine  contenant  les 
tout  premiers  états  de  l’article  de  Paris,  de  tristes 
bijoux  de  deuil,  des  broches  de  jais  ou  en  écaille 
finement  étoilée  d’or,  et  des  épingles  à  châle, 
nous  apparaissait  comme  l’arche  du  colifichet,  le 
Saint  des  Saints  de  la  pacotille.  Leur  magasin 
s’ouvrait,  rue  du  Bac,  sous  la  raison  sociale  :  De- 
labrière- Vincent,  et  c’était  pour  nous,  alors,  une 
enfantine  volupté  que  de  pénétrer,  et  nous 
attarder  en  son  atmosphère  artificiellement  prin¬ 
tanière. 

Hélas  !  la  gentille  boutique  a  sombré  ;  les  deux- 
caissières  dont  le  souvenir  m’est  resté  comme 
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celui  de  deux  douairières  du  parfum,  ont  rendu 
leurs  comptes  à  l’Éternel.  Et,  sur  un  bruyant 
boulevard  voisin,  une  douteuse  résurrection  de 
leur  étalage  charmant,  affiche  odieusement  les 
prix  sur  de  révolutionnaires  flacons  et  sur  des 
pots  anarchistes. 

De  cinq  curieux  monuments  relatifs  a  1  art  qui 
nous  occupe, les  Cosmétiques  d’ (  )  vid c  (Med icarnina 
faciei)  ne  sont  qu’un  poétique  fragment,  dénué 
de  toute  utilité  pratique.  L’orge  mondé,  1ers,  la 
corne  de  cerf  tombée  au  printemps,  les  oignons 
de  narcisses,  l’épeautre  de  Toscane,  les  fèves; 
enfin,  «  la  matière  dont  l’alcyon  plaintif  cimente 
son  nid  »,  l’alcyonnée,  et  jusqu’à  l'encens  male, 
nous  semblent  aujourd’hui  des  ingrédients  plus 
dignes  d’Albert  que  de  Pinaud  ou  de  Lubin,  et 
de  la  marmite  des  sorcières  de  Macbeth  que  de 
la  cassolette  d’une  élégante. 

Un  document  moins  connu,  c’est  la  Gageure 
de  Brébeuf  ;  soit  cent  cinquante  épigrammes  et 
madrigaux  contre  les  femmes  fardées  :  nombre 
de  vieilles  Iris,  Chloris,  Philis,  Lize,  Belize, 
Alizon,  Amaranthe,  Olind’e,  Madelon,  auxquelles 
le  poète  décoche  des  traits  qui,  pour  être  peu 
variés,  ne  manquent  pas  d’un  tour  assez  piquant, 
parfois  même  non  sans  grandeur  : 

Elle  a  vingt  ans  le  jour  et  cinquante  la  nuit. 

A  voir  tous  ces  appâts'  dont  l’œil  fut  idolâtre 
Inhumés  sous  un  peu  de  plâtre, 

Si  vous  faites  rêver,  ce  sera  sur  la  mort. 
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Lise,  vous  étiez  belle,  et  vous  ne  l’estes  plus, 
Sachez  donc  que  vous  êtes  morte, 


Car,  en  fantasque  trépassée, 

On  vous  voit  chaque  jour  changer  de  monument. 

Voici  deux  des  mieux  réussies,  de  ces  petites 
pièces  : 

J’ai  ce  matin  avec  adresse 
Surpris  au  lit  dame  Isabeau, 

Avant  qu’au  bout  de  son  pinceau 
Elle  eût  retrouvé  sa  jeunesse. 

Son  teint  si  jeune  hier  et  si  frais, 

Aujourd’hui  vieux  et  sans  attraits, 

De  pitié  m’a  l’àme  touchée  : 

«  Quoi,  dis-je,  madame,  à  vous  voir, 

Depuis  hier  il  doit  y  avoir 

Trente  ans  que  vous  êtes  couchée  !  » 

Autre  : 

En  cramoisy,  vieille  guenon, 

Quoi,  vous  trémoussez  dans  la  rue, 

Pour  attraper  quelque  mignon 
Ou  déniaiser  quelque  grue  ? 

Plusieurs,  grâce  à  votre  pinceau, 

Trouvent  encor  sur  votre  peau 
Une  beauté  qui  les  captive  : 

Mais  ce  satin  est  mal  choisi, 

Et,  dans  une  étoffe  si  vive, 

Vous  êtes  laide  en  cramoisy. 

N’oublions  pus  la  suave  invocation  des  par¬ 
fums,  dont  les  moites  brumes,  les  bleuissantes 
spirales,  s’étirent  et  se  bouclent  au-dessus  de  La 
prière  pour  tous  : 

O  myrrhe  !  û  cinname  ! 
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Narcl  clier  aux  époux! 

Beaunie,  étlier.  dictaine  ! 

De  l'eau,  de  la  flamme, 

Parfums  les  plus  doux! 

Et  les  vers  émanent  tels  que  des  soupirs  ailés, 
de  pénétrantes  bouffées,  de  la  terre  mouillée,  du 
temple  entrouvert,  du  bosquet  languissant,  avec 
la  brûlure  des  trépieds  rougis,  l’àcrèté  des  ver¬ 
dures  écrasées. 

Prés  que  l’onde  arrose 
tapeurs  de  l’autel! 

Fleurs  dont  la  chapelle 
Se  fait  un  trésor  ! 


Jasmin!  asphodèle! 
Encensoirs  flottants! 


Lis  que  fait  éclore 
Le  frais  arrosoir! 


Tiges  qu’a  brisées 
Le  tranchant  de  fer . 

Le  quatrième  autel  des  Parfums  a  été  érigé 
par  la  comtesse  Mathieu  de  Nouilles  dans  son 
beau  poème  :  le  Cœur  innombrable  : 

Puissance  exquise,  dieux  évocateurs,  parfums, 
Laissez  fumer  vers  moi  vos  riches  cassolettes! 

Et,  sur  cette  invocation,  les  spirales  montent 
brumeuses  ou  tièdes,  opalines  ou  azurées  :  tendres 
parfums  printaniers,  aigres  relents  automnaux 
dans  le  silence  un  peu  hostile  des  vieilles  de- 


298  PROFESSIONNELLES  BEAUTÉS 

meures  réveillées  ;  touffeur  des  fours,  biblio¬ 
thèques  aux  senteurs  vieillies.  Et  toute  la  litanie 
odorante  des  cheveux  aux  arômes  savoureux,  du 
vin  conseiller  d’ivresse  et  de  l’encens  persuasif 
de  prière,  de  l’iris  cher  aux  linges  légers,  du 
santal  dont  le  satin  ligneux  double  et  embaume 
les  coffrets  de  l’Inde.  A  travers  ces  soupirs  déli¬ 
cats  transpire  la  nature  tout  entière  :  la  terre 
détrempée,  l’aire  des  moissons,  l’air  des  salines. 
Et  c’est  une  alternance  de  jeux  forts  et  de  jèîix 
doux  comme  aux  registres  d’un  orgue  : 

Torpeur  claustrale  cparse  aux  pages  du  missel, 
Acre  ferment  du  sol  qui  fume  après  l’ondée. 

La  fraîcheur  des  forêts,  la  chaleur  des  treilles, 
et  jusqu’à  cette  fine  odeur  de  thé  dont  la  chanteuse 
spirale  s’évague  vers  le  plafond,  expire  dans  les 
draperies.  Ce  bal  des  odeurs  tournoie  au  cœur  de 
la  jeune  femme,  ce  cœur  ardent  et  plaintif  dont 
la  nature  et  l’hérédité  ont  fait  : 

Un  vase  d’Orient  ofi  brûle  une  pastille. 

Le  cinquième  autel  est  l’étrange  trépied  de 
styrax  bourgeois  allumé  par  Balzac  en  l’honneur 
de  I  aimartine  : 

Au  nez  de  Jupiter  la  fumée  en  monta. 

Je  veux  parler  du  roman  cocasse  et  douloureux 
de  César  Birotteau,  l’inventeur  de  la  Pâte  des 
Sultanes  et  de  Y  Eau  carmlnatiçe ,  le  patron  de  la 
Reine  des  Roses.  Mais  quel  écart  avec  les  chiffres 
actuels  !  La  belle  Constance,  la  vertueuse  épouse 
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de  César,  s’applaudit  d’avoir  fait,  dans  sa  journée 
pour  cinq  mille  francs  d’affaires.  Il  faudrait  dé¬ 
cupler,  centupler,  pour  parler  d’une  moderne 
«  gloire  de  la  parfumerie  »  ;  ainsi  que  Sarali 
Bernhardt  se  voit  contrainte  de  le  faire  pour  les 
dettes  de  Marguerite  Gautier,  alors  qu’elle  joue 
la  Dame  aux  Camélias  à  Chicago  ou  à  Phila¬ 
delphie. 

Soixante  mille  francs  dépensés  pour  les  embel¬ 
lissements  de  son  appartement  communiquant 
avec  la  boutique,  et  à  donner  un  bal  de  cent 
invités ,  accomplissent  une  grande  part  de  la 
ruine  du  héros  de  Balzac.  En  a-t-il  pour  son 
argent?  —  Son  architecte  décorateur  Grindot  lui 
livre,  il  est  vrai,  entre  autres  objets  de  haut 
luxe  :  «  une  cheminée  en  marbre  blanc  à  colonnes, 
ornée  d’une  garniture  choisie  avec  goût,  et  n’of- 
lrant  rien  de  ridicule...  un  lustre  à  vingt-quatre 
bougies  faisant  resplendir  les  draperies  de  soie 
rouge...  un  parquet  à  l’air  agaçant;  un  boudoir 
vert  et  blanc...  une  bibliothèque  garnie  de  livres 
reliés...  un  cabinet  où  dominaient  les  couleurs 
brunes  relevées  par  des  agréments  verts...  une 
chambre  tendue  en  soie  bleue,  avec  des  orne¬ 
ments  blancs,  garnie  d’un  meuble  en  Casimir 
blanc  avec  des  ornements  bleus...  une  splle  à 
manger  traitée  dans  le  genre  dit  Louis  XIY , 
avec  la  pendule  de  Boulle,  les  buffets  de  cuivre 
et  d’écaille,  les  murs  tendus  en  étofle  à  clous 
dorés.  » 

Je  possède  une  épreuve  de  la  gravure  d’Héro 
et  Léandre  offerte  à  Birotteau  par  son  élève 
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Popinot,  et  qui  leur  suggère,  la  création  de 
l' Huile  Comagène.  Elle  représente  dans  une 
sorte  de  tépidarium  compliqué  de  tlialamos,  une 
Grecque  bien  plutôt  contemporaine  de  Des- 
bordes-Valmore  que  de  Saplio,  en  train  de  ré¬ 
pandre  un  ilaeon  de  parfum  sur  la  tête  d’un 
dadais  antique,  tout  nu,  sous  une  chevelure 
assez  pareille  à  la  perruque  du  duc  de  Lune- 
bourg. 

Cette  «  belle  estampe  »  qui,  dans  son  neuf,  a 
bien  pu  valoir  trente  francs,  tout  encadrée,  et  ne 
gagne  pas  à  vieillir,  constitue  le  plus  important 
décor  du  cabinet  pistache  et  chocolat,  du  Roi  des 
Roses,  au  début  du  siècle. 

* 

îfc  ^ 

Pour  en  revenir  à  la  Rétrospective  des  Par¬ 
fums,  il  convient  de  dire  que  la  collection  Ivlotz 
en  composait  la  presque  totalité.  Décrire  l’une 
sera  donc,  pour  la  plus  grande  part,  faire 
l’histoire  de  l’autre. 

Cette  collection  d’objets  relatifs  à  la  parfu¬ 
merie  fut  dès  longtemps  rassemblée  par  M.  Klotz, 
a\  ec  une  patience  passionnée.  D’autres  époques 
y  sont  représentées  par  quelques  notables  spé¬ 
cimens,  mais  c  est  comme  il  convient,  le  siècle  du 
rouge,  de  la  poudre  et  des  mouches,  le  dix- 
huitième,  qui  triomphe. 

A  oici  donc,  un  peu  a  vol  d’oiseau  (dirons-nous  : 
d’oiseau-mouche?)  une  nomenclature  de  visu  de 
cette  pinacothèque  délicate  : 
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Des  brosses,  d’abord;  j’en  compte  vingt-deux, 
hautes  sur  leurs  souples  crins,  qui  ne  nous  sem¬ 
blent  plus  guère  aptes  qu’à  chasser  de  nos  tapis 
de  table  la  poussière  d’un  jour.  Mais  ce  furent, 
sans  doute,  des  brosses  à  cheveux,  des  brosses  à 
habits,  je  suppose.  Parfois  ronds  ou  quadrangu- 
laires,  mais  ovales  pour  la  plupart,  leurs  dos 
magnifiques  se  revêtent  de  faïence  de  Delft,  de 
porcelaine  de  Saxe,  de  strass,  de  laque  burgauté, 
d’écaille  incrustée  d’or,  de  marqueteries  à  fleurs 
de  cuivre  et  de  nacre.  Enfin,  gentille  épave  d’un 
nécessaire  Empire,  une  brosse-joujou  et  bijou,  à 
la  nacre  aux  ornements  d’or  :  un  lion,  un  coq  et 
un  papillon,  au  manche  fait  d’une  minuscule 
chimère. 

Voici  maintenant  les  boites  de  voyage,  de  mar- 
queteries  simples  ou  plus  compliquées,  de  vernis 
Martin  polychrome,  plus  souvent  vermillon  et 
or,  à  rinceaux  ou  sujets  de  bergeries.  Elles  sont 
doublées  d’un  satin  mince,  d’ordinaire  rose  de 
Chine  ou  bleu  (plus  rarement  bleu -paon);  étoile 
assez  semblable  à  un  papier,  et  comme  friable  en 
d’anciennes  cassures.  Elles  sont  meublées  de 
flacons  d’un  verre  à  côtes,  les  uns  sans  décor,  les 
autres  gravés  ou  émaillés,  à  la  garniture  d  argent, 
de  vermeil  ou  d’or;  d’un  petit  plateau  dentelé, 
d’un  minuscule  entonnoir,  quelquefois  de  ciseaux, 
d’un  tire-bouchon,  de  boîtes  à  rouge  ou  à  mouches. 

J’en  compte  une  demi-douzaine  de  cette  sorte. 
Six  autres  sont  d’un  modèle  plus  exceptionnel . 
une  en  bois  de  rose  à  poignée  de  métal  et  garnie 
de  six  beaux  flacons  carrés  en  verre  bleu  et  or, 
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à  bouchon  chargent  ciselé  ;  une  autre  oblongue, 
recouverte  de  cuir  rouge  travaillé  au  petit  fer.  A 
l’intérieur,  six  pots  à  pommade  blanc  et  or,  au 
couvercle  surmonté  cl’une  petite  pomme,  six 
flacons  de  cristal  gravé  d’or  ;  quatre  boîtes  rondes 
laquées  d’une  sorte  de  vernis  Martin  d’un  ton  de 
beurre  et  décorées  de  Cupidons,  de  trophées.  Ces 
boîtes  sont  entièrement  doublées  de  bergamote, 
à  savoir  d’écorce  d’oranges  séchée  et  parfumée. 
Deux  autres  boîtes  carrées  sont  entièrement 
occupées  par  quatre  grands  pots  à  pommade  au 
couvercle  cerclé  d’argent.  Quatre  de  ces  pots  sont 
blancs  et  bleus,  en  porcelaine  de  Saint-Cloud.  Les 
quatre  autres,  tout  blancs,  à  fleurs  en  relief  et  de 
style  chinois,  sont  en  porcelaine  de  Mennecy.  En 
voici  une  d’un  goût  tout  particulier,  recouverte 
en  cuir  de  Cordoue,  et  doublée  de  peluche  lie  de 
vin;  elle  contient,  outre  des  flacons  de  cristal  et 
une  boîte  d’argent,  une  cuvette-plat-à-barbe  et 
son  pot  à  eau,  à  couvercle  de  pareil  métal.  Cette 
autre,  marquetée  dans  le  genre  hollandais,  dis¬ 
posée  pour  s’ouvrir  en  forme  de  cabinet,  contient 
des  tiroirs,  des  flacons  de  verre,  des  pots  à  opiats. 
C’est  une  boîte  de  coiffeur.  ou  mieux  encore,  une 
pharmacie. 

De  semblables  boîtes  de  même  grandeur  ne 
contiennent  que  des  objets  de  cristal.  L’une 
d’elles,  d’une  époque  plus  récente,  est  recouverte 
en  chagrin  noir,  avec  un  fermoir  d’argent.  Cinq 
autres,  plus  petites,  répètent  encore  ce  modèle; 
celle-ci,  anglaise,  de  la  forme  appelée  Ladies  com- 
panion  ;  ces  deux-là,  très  basses,  très  soignées, 
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curieuses,  de  style  plutôt  Louis  XIV,  renferment 
de  petits  flacons  trapus  en  cristal  à  côtes  qu’on 
prendrait  pour  du  grenat  taillé,  et  fermés  de 
bouclions  en  vermeil  d’un  décor  assez  semblable 
àcelui  des  coqs  de  montre.  Une  autre  de  ces  boîtes, 
de  l’époque  Louis  XV,  est  en  laque  noir  et  or. 

Quatre  objets,  un  peu  hors  cadre,  terminent 
cette  série;  un  gros  nécessaire  hollandais  tout 
recouvert  de  miroirs  ternis  et  de  papiers  peints 
à  l’imitation  du  vernis  de  Martin,  qui  recouvrent 
encore,  à  l’intérieur,  des  boites  d’un  semblable 
travail,  décorées  de  fleurs  et  de  personnages,  sur 
un  fond  jaune.  Puis  deux  boîtes  de  voyage,  en 
forme  de  vases,  de  style  rococo  et  de  goût  alle¬ 
mand;  l’une  en  écaille,  l’autre  en  chagrin,  toutes 
deux  à  ornements  de  métal  gaufré  et  fermées 
d’un  bouton  de  fausse  pierre,  ont  dû  contenir 
des  ustensiles  pour  manger  en  route.  Us  man¬ 
quent.  Un  miroir  qui  en  occupe  le  fond  rattache 
ces  iioîtes  à  la  série  des  nécessaires  de  toilette. 
Enfin,  un  panier  en  bronze  doré,  à  anse,  et  de 
style  Empire,  contient  quatre  flacons  de  cristal 
taillé,  dont  le  bouchon,  en  bronze  pareillement, 
est  une  corbeille  de  fleurs. 

La  série  qui  suit  est  peut-être  la  plus  impor¬ 
tante  en  même  temps  que  la  plus  séduisante 
de  la  collection;  elle  comporte  environ  trente- 
cinq  de  ces  mêmes  nécessaires  de  poche  qui 
durent  former  le  principal  attrait  des  loteries 
royales,  en  même  temps  qu’être  offerts  en  ca¬ 
deaux  de  noces  ou  de  galanteries.  Ce  sont  de  dé¬ 
licates,  de  délicieuses  réductions  des  boîtes  de 
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voyage  ci-dessus  décrites,  mais  bien  plus  pré¬ 
cieuses  de  matières  et  de  travail.  Leur  vêtement 
extérieur  est  le  plus  souvent  de  galuchat  vert 
uni  ;  de  plus  riches  y  ajoutent  de  petits  trophées 
d’instruments  de  musique  et  de  fleurs  en  or  fine¬ 
ment  travaillé.  La  comtesse  Greflullie  en  possède 
une  charmante  de  ce  modèle,  fermée  d’un  bouton 
de  rubis,  et  j’en  vois  deux  similaires  dans  la  cen¬ 
trale  vitrine  du  salon  du  xvme  siècle  récemment 
inauguré  au  Louvre.  Les  plus  belles  de  la  collec¬ 
tion  Ivlotz  sont  en  galuchat  blanc  à  fleure  ttes  poly¬ 
chromes;  en  voici  de  Louis  XVI  en  écaille  garnie 
ou  étoilée  d’or;  une  Louis  XV  en  burgau  et  ver¬ 
meil  ;  une  Empire  en  burgau  et  or  ;  telle,  en  ma¬ 
roquin  clouté  d’argent  ;  deux  eii  vernis  Martin  et 
burgau;  une  superbe  en  vernis  Martin,  à  sujets 
mythologiques. 

L’intérieur,  toujours  doublé  de  velours  en  di¬ 
vers  tons  de  rouge,  contient  toute  la  minuscule 
reproduction  d’une  toilette  portative;  flacons  de 
cristal  à  bouchons  d’or,  entonnoirs  de  poupées, 
ou  de  fées  ;  mais  les  variantes  sont  à  l’infini  pour 
le  choix  des  objets  et  de  la  matière  :  porcelaine, 
onyx  garni  d’or,  pour  les  flacons  ;  pour  les  bou¬ 
chons,  oiselets  en  émail  ;  d’autres  ustensiles  sont 
encore  de  charmants  miroirs  en  forme  de  co¬ 
quilles,  tout  revêtus  d’or  et  de  matières  pré¬ 
cieuses  ;  des  sachets  brodés,  des  tablettes,  un 
crayon,  un  couteau,  de  petites  cuillers.  Une 
grosse  noix  cerclée  d’argent  imite  rustiquement 
ces  merveilles  de  la  coquetterie  ;  elle  contient 
deux  menus  flacons  et  leur  entonnoir. 
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Viennent  ensuite  les  boîtes  à  rouge  et  à  mou¬ 
ches  ;  closes,  on  dirait  des  tabatières  ;  l’intérieur 
se  divise  en  trois  compartiments,  dont  deux  sont 
eux-mêmes  fermés  d’un  couvercle  à  charnières  ; 
le  troisième,  assez  souvent  encore  enduit  de  par¬ 
celles  de  rouge,  contient  le  pinceau  qui  servait  à 
l’étendre.  Je  compte  onze  boîtes  de  ce  modèle  : 
ivoire,  galuchat,  argent  et  burgau,  écaille  ciselée 
à  reliefs  ;  une  des  plus  charmantes  en  vernis 
Martin  mauve  incrusté  d’or  et  d’argent  ;  une  plus 
riche,  en  laque  noir  et  or,  s’ouvrant  dessus  et 
dessous  ;  et  deux  très  belles  en  émail  de  Saxe, 
beaucoup  plus  grandes.  Quatre  autres  ne  sont 
qu’à  deux  compartiments  ou  sans  division  au¬ 
cune.  L’une  d’elles,  enfermée  en  un  écrin  de  cuir 
vert  et  or,  toute  petite,  très  précieuse  dans  sa 
simplicité,  est  en  or  tout  uni,  et  contient  une 
petite  cuiller. 

D’autres  plus  plates  et  sans  compartiments, 
contenaient  sans  doute  un  peu  de  rouge  et  quel¬ 
ques  mouches  cpi  on  plaçait  devant  le  miroir  qui 
occupe  le  fond  du  couvercle.  Elles  sont  en  bronze 
ciselé,  en  maroquin  noir  clouté  d’argent,  en 
écaille  ou  en  ivoire  clouté  d’or.  De  la  plus  cu¬ 
rieuse,  en  ivoire  légèrement  colorié,  le  couvercle, 
décoré  de  deux  profils  entre  des  palmes  et  des 
fleurettes,  s’ouvre  en  deux  parties  ;  elles  sont 
doublées  l’une  d’un  miroir,  l’autre  d’une  peinture 
galante.  Un  papier  jauni  replié  à  l’intérieur  lui 
sert  de  pédigrée.  Il  porte  cette  attestation  : 
«  Cette  boîte  fut  exposée  au  Mans  en  1842,  dans 
une  exposition  d’objets  d’art  et  d’antiquités,  avec 
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cette  mention  :  une  boîte  à  mouches,  en  ivoire, 
à  deux  compartiments,  avec  les  deux  portraits 
de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thérèse. 

Quelques  autres  belles  boîtes  plates  en  émail 
de  Saxe  peuvent  être  rangées  dans  la  même  caté¬ 
gorie. 

Enumérons  encore  :  quinze  grandes  boîtes  à 
poudrer  :  argent,  bronze,  étain,  Bagard,  cuir 
frappé,  étoffes  anciennes  disposées  en  forme  de 
pelotes,  puis  les  petites  boîtes  à  poudre  pour  la 
poche  :  argent,  nacre  et  bronze,  émail  de  Batter- 
sea  ;  une  pomme  en  porcelaine  blanche,  un  œuf 
en  vernis  Martin,  un  œuf  en  or  ciselé  portant 
cette  devise  peut-être  mieux  appropriée  à  un 
étui  de  chapelet  :  «  Dieu  vous  bénit  »  ;  enfin, 
trois  boîtes  à  rouge  :  l’une  fort  jolie,  Louis  XVI, 
en  cuir  vert  et  or,  contient  une  petite  houppe  en 
forme  de  pelote,  enfermée  dans  un  étui  de 
buis  et  d’ivoire,  plus  deux  pots  encore  garnis  de 
leur  rouge  et  recouverts  d’une  étiquette  ainsi 
libellée  :  «  Rouge  de  Cornuot,  rue  Basse-Porte- 
Denis,  n°  i3 ,  à  Paris.  »  Les  deux  autres,  de 
simples  cartons,  n’en  sont  pas  moins  curieuses  : 
la  première,  contenant,  outre  le  pinceau  et  la 
houppette,  six  pots  de  rouge  dont  un  seule¬ 
ment  est  entamé  ;  les  cinq  autres  recouverts 
de  leur  étiquette  en  satin  blanc,  décoré  d’ Amours. 
La  seconde,  un  carton  plus  petit  et  plus  commun, 
ne  contient  qu’un  pot  à  rouge  et  une  houppette  à 
l’enseigne  de  :  «  la  Citoyenne  Va  i  liant  J  a  br  ican  te 
de  rouge  et  blanc  végétal  superflu,  rue  de  la  Loi , 
en  face  de  la  Fontaine,  n°  12  5  f,  à  Paris.  » 
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Les  flacons  sont  innombrables.  J’en  compte 
une  vingtaine  en  matière  vitreuse  :  verre  émaillé, 
verre  côtelé,  cristal  à  bouchons  d’argent  ou  d’or 
plus  ou  moins  ciselé.  Deux  sont  garnis  en  des¬ 
sous  de  menus  drageoirs.  De  plus  riches  vien¬ 
nent  ensuite,  la  plupart  dans  leurs  écrins  ;  celui, 
ci  de  style  Louis  XV,  cet  autre  Louis  XVI,  sont 
revêtus  d’or  travaillé  ;  le  premier  porte  autour 
du  col  :  «  J'aime  mon  choix  »;  un  similaire  est 
en  pierre  dure,  et  sa  devise  :  «  Je  suis  tout  à 
vous.  »  Un  autre  bas  et  rond,  porte  en  collier  : 
«  Gage  de  mon  amitié.  » 

Un  flacon  Louis  XVI,  de  cristal  taillé,  tient  en 
son  centre  une  lorgnette  qui  s’allonge  ;  un  autre, 
du  même  style,  est  orné  d’un  portrait  de  jeune 
homme,  un  émail  ovale  serti  de  roses.  De  plus 
petits  flacons  sont  des  étuis  d’ivôire  plein,  ou  à 
jour  ;  de  paille,  de  cuir,  de  galuchat,  de  vernis 
Martin  ;  et  tel  était  l’usage  de  ces  gros  étuis,  qui, 
la  plupart,  ne  nous  sont  parvenus  que  vicies. 
Des  étuis  d’écaille  cerclée  d’or,  de  'galuchat, 
d’ivoire  en  forme  de  soufflet  ou  d’urne,  contien¬ 
nent  des  flacons,  plus  petits  encore.  En  voici 
pourtant  de  plus  exigus  :  celui-ci,  en  ivoire 
clouté  d’or  et  gemmé  ;  celui-là  en  perles  grosses 
comme  des  grains  de  givre,  à  base  et  bouchon 
de  corail.  Trois  beaux  flacons  sont  en  travail  d'or 
et  de  burgau.  En  tout,  une  trentaine  de  ces  di¬ 
verses  sortes,  à  ajouter  aux  vingt  premiers  cités. 
Une  dizaine  seulement  de  flacons  de  métal, 
bronze,  argent  et  or,  quelques-uns  en  breloques. 

Des  flacons  de  Saxe,  vingt  représentent  des 
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personnages  ;  onze,  des  animaux;  sept,  des 
fleurs;  douze  sont  décorés  de  sujets  peints;  et 
huit  autres,  pareillement  à  sujets,  répètent  en 
différentes  grandeurs  un  modèle  dans  le  goût 
rocaille. 

Parmi  les  vingt  figures,  je  citerai  un  Arle¬ 
quin,  au  costume  fait  de  cartes  assemblées;  un 
autre  Arlequin,  portant  un  chien  sur  son  épaule  ; 
une  dame  et  son  chien  dont  la  tête  sert  de  bou¬ 
chon  au  flacon  ;  un  autre  similaire  ;  une  dame 
en  chemise,  son  bourdalou  à  la  main  et  s’apprê¬ 
tant  à  en  faire  usage  ;  une  dame  s’éventant  :  sa 
tête  est  le  bouchon  du  flacon  ;  une  autre  tenant 
un  éventail  ;  une  dame  coiffée  d’un  tricorne  ;  un 
jeune  homme  coiffé  d’un  bonnet  carré;  et  en 
robe  de  juge  d’un  ton  gris  perle  ;  il  tient  un  livre 
et  s’appuie  sur  un  tronc  d’arbre,  dont  les  deux 
branches  sont  deux  flacons  :  l’un  bouché  d’un 
oeillet,  l’autre  d’un  oiseau  perché  sur  un  fruit  ; 
un  vieillard  portant  une  hotte  de  fleurs,  qui  con¬ 
tient  le  parfum  et  se  ferme  d’un  papillon  posé 
au  sommet;  un  joueur  de  biniou  appuyé  à  une 
branche  :  flacon  encore  au  bouchon  de  fleur  ; 
Cupidon  et  Vénus  auprès  d’une  horloge  ;  flacon 
au  bouchon  fait  de  deux  colombes  ;  un  Amour 
sculpteur,  un  enfant  jouant  avec  des  chèvres,  au 
milieu  de  pampres  ;  ce  flacon  en  blanc  de  Saxe, 
est  deux  fois  répété  dans  la  collection,  le  pre¬ 
mier  bouché  d’un  raisin  d’or  ;  le  second,  de 
feuilles  de  vigne  en  porcelaine  ;  deux  Amours 
jouant  et  portant  une  urne  ;  une  Chinoise,  de  qui 
le  parasol  ouvert  bouche  le  flacon.  Enfin,  deux 
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marmots  :  l’un,  en  maillot  à  bandelettes,  l’autre 
en  pelisse  garnie  de  fourrure. 

Les  animaux  sont  :  un  singe,  une  fleur  à  la 
patte,  et,  sur  son  dos,  en  une  hotte  de  fleurs, 
son  petit,  dont  la  tète  forme  bouchon.  Ainsi  font 
les  têtes  de  deux  perroquets  et  d’un  chat  blanc  : 
trois  autres  flacons.  D’un  troisième  flacon,  per¬ 
roquet  becquetant  des  cerises,  le  bouchon  est 
une  grappe  de  ces  fruits.  De  ces  flacons  figurent 
encore  :  la  fable  de  La  Fontaine,  «  le  Renard  et 
les  Raisins  » ,  une  illustration  en  porcelaine  ;  un 
chien  étranglant  un  renard,  au  grand  effroi  d’un 
chat  ;  autre  chat  grimpant  sur  un  cep  de  raisin 
noir,  où  sont  des  oiseaux  perchés  ;  un  lévrier 
près  d’une  urne  ;  enfin  deux  fuies  pyramidales, 
d’où  s’envolent  des  oiseaux  ;  au-devant  un 
agneau  étendu.  De  ces  derniers  flacons,  les  bou¬ 
chons  sont  des  fleurs,  des  oiseaux,  les  uns  se 
becquetant,  d’autres  perchés  sur  des  fruits. 

De  charmants  flacons-fleurs,  sur  lesquels  se 
pose  un  papillon  qui  les  clôt,  représentent  de 
beaux  bouquets  composés  savamment  et  plantés 
dans  des  vases  de  jardin  ou  dans  des  urnes.  La 
fleur  ouverte  d’un  blanc  lis  compose  toute  seule 
un  dernier  flacon  bouché  de  ses  pistils  d’or.  Un 
flacon-fleur  en  émail  (une  tulipe)  et  trois  flacons- 
fruits  s’ajoutent  à  huit  autres  en  émaux  de  Bat- 
tersea,  etc.... 

Divers  flacons  de  porcelaine  plats  sont  en 
forme  de  bouteilles  clissées  ;  d’autres  décorés  de 
chinoiseries,  de  bergeries,  de  paysages,  de  ma¬ 
rines  ;  leurs  bouchons  sont  des  papillons  de  por- 
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celaine  ou  des  ornements  d’or,  dont  un  cœur 
enflammé  gravé  d’une  devise  amoureuse. 

J’ai  gardé  pour  la  fin  un  dernier  flacon,  la 
merveille  de  la  collection,  à  mon  sens.  C’est  un 
flacon  de  chasse,  haut  d’environ  quinze  centimè¬ 
tres  et  d’une  épaisseur  d’un  centimètre,  un  peu 
cintré  pour  se  placer  plus  aisément  sur  la  poi¬ 
trine.  La  brune  écaille  dont  il  est  fait  est  déco¬ 
rée  d’incrustations  d’or  :  deux  plumes  à  écrire, 
croisées  entre  des  fleurs  ;  bouchon  ciselé  de  deux 
tons  d’or  ;  écrin  de  galuchat  à  volets,  doublé  de 
velours  épinglé  rosâtre,  et  lui-même  fermé  d’un 
bouchon  uni,  simplement  et  très  lisiblement  orné 
de  cette  devise  :  «  Je  contiens  le  secret  de  la 
beauté.  »  Un  flacon  moins  invitant,  plus  irritant 
en  sa  robe  brune,  c’est  le  survivant  d’une  reten¬ 
tissante  panacée  :  «  le  Vinaigre  des  quatre  vo¬ 
leurs  »,  ainsi  nommé  par  un  Gaudissart,  des 
prétentions  de  ce  remède  à  rappeler  au  sentiment 
un  homme  laissé  pour  mort  par  un  quatuor  de 
brigands.  C’est  l’équivalent  aromatique  de  ces 
liqueurs  datant  de  Louis  XY,  les  liqueurs  de 
Madame  Amphoux  que  la  Vieille  Fille  de  Balzac 
versait  à  ses  invités,  les  jours  de  gala.  Le  dit 
vinaigre  fabriqué,  sous  Louis  XY  par  Maille  et 
Aclocque,  est  accompagné  de  son  prospectus 
plein  d’intitulés  alléchants,  tels  que  ces  autres 
vinaigres  à  la  ravigotte  et  à  la  rocambole,  à 
l’aubépine  et  au  basilic,  pour  la  table  ;  et  pour  la 
toilette,  le  vinaigre  au  mille-pertuis,  pour  enle¬ 
ver  le  rouge,  et  jusqu’au  vinaigre  de  perle. 

Les  cassolettes  sont  encore  en  nombre  :  j’en 
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compte  une  vingtaine  d’assez  simples,  en  argent, 
une  quinzaine  de  plus  fines,  dont  une  en  onyx 
revêtu  d’or,  portant  cette  devise  :  «  Regardez  et 
souvenez-vous  »  ;  deux  en  émail  blanc  à  fleurettes 
avec  ces  mots  :  «  Gage  de  mon  amour  »  ;  une 
petite  urne  émaillée,  une  tulipe  en  émail  s  ou¬ 
vrant  par  un  ressort;  un  petit  œuf  en  or  ciselé. 

On  peut  ranger  parmi  les  cassolettes  cette 
nombreuse  et  curieuse  collection  de  très  petits 
flacons  japonais  de  toutes  formes  :  gourdes, 
oiseaux,  écrans,  coquilles,  papiers  pliés,  en 
argent  ou  métaux  divers. 

Décrivons  maintenant  une  fontaine  a  odeurs  . 
un  pot  de  Saxe  dont  le  parfum  tombe  d'un  robi¬ 
net  de  bronze  à  tête  de  dauphin,  dans  un  récipient 
oblong  en  porcelaine  à  fleurettes.  Deux  person¬ 
nages,  un  Fleuve  et  une  Fontaine,  sont  couches 
auprès  de  leurs  urnes,  entre  des  bouquets  de 
nymphœas  et  des  roseaux  de  bronze. 

Je  sais  une  autre  fontaine  à  parfums  qui  lait 
défaut  à  la  riche  collection  :  elle  reproduit  en 
petit  et  en  précieux  (bronze,  albâtre,  cristal)  le 
modèle  des  fontaines  à  filtrer.  Contenues  dans 
deux  flacons  intérieurs,  les  essences,  à  l’aide  de 
deux  robinets,  s’égouttent  sur  les  doigts,  imprè¬ 
gnent  les  mouchoirs.  Et  ce  dut  être  un  bijou  de 

o  # 

Récamier,  un  joujou  de  Joséphine. 

J’ai  aussi  admiré,  sous  de  prestigieuses  vitrines, 
des  statuettes  de  Saxe  unies  par  plus  d’un  point 
au  subtil  musée  ci-dessus  décrit.  Ce  point  multi¬ 
ple,  ce  sont  les  mouches  dont  leur  gentil  visage 
est  criblé;  quelques-unes  en  forme  de  croissant 
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ou  de  poisson,  cpii  complètent  sur  les  traits  à 
plaisir  défigurés  de  ces  Cupidons  en  Scaramou- 
che,  ou  en  Mezzetins,  des  sourcils  accentués  au 
charbon,  des  rides  postiches. 

Unissons-les  dans  ce  dernier  groupe  à  divers 
objets  hors  de  classement,  tels  que  cette  boule  de 
senteurs,  en  argent,  à  compartiments,  moins 
grande,  moins  précieuse  que  celle  de  la  collection 
Adolphe  de  Rothschild,  mais  tout  de  même  de 
la  famille  et  de  l’époque  de  celle  d’Elisabeth, 
décrite  et  reproduite  dans  le  livre  de  Piesse; 
c  est  une  autre  sorte  de  boules  de  senteurs  que 
cette  boule  orientale,  d’une  sombre  pâte  pétrie 
d  ambre  gris  et  de  parfums  ;  celle-ci  prise  dans 
une  jolie  cage  d’or  ciselé,  de  travail  français. 

N  oublions  pas,  dans  les  coins  les  plus  reculés 
de  notre  musée  d’aromates,  des  colliers  en  gros¬ 
ses  perles  de  cette  même  pâte  durcie  et  aphrodi¬ 
siaque,  fort  appréciée  des  femmes  d’Orient.  Une 
troisième  boule  de  senteurs  est  une  sorte  de 
fruit,  à  longue  tige,  tout  en  strass  et  de  la  gros¬ 
seur  d  une  petite  orange.  Deux  poires  à  poudrer 
1  intérieur  des  gants  sont,  l’une  en  ivoire,  l’autre 
en  buis,  sculptées  de  rinceaux  et  de  têtes.  Encore  : 
un  menu  mortier  de  faïence  ancienne  avec  son 
pilon;  un  rasoir,  de  marque  anglaise,  au  manche 
de  nacre  orné  de  1  aigle,  de  l’N,  de  la  couronne 
impériale,  le  rasoir  de  Napoléon.  Deux  paires 
de  bas  de  soie  anciens,  dans  leur  neuf,  de  jolis 
tons,  de  qualité  assez  grossière  ;  deux  paires  de 
jarretières  pour  les  attacher;  l’une,  brodée  en 
or  de  la  célèbre  devise  de  l’ordre;  l'autre,  de  ces 
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mots  amoureux  :  «  Acceptez-les  d’un  coeur  ten¬ 
dre  et  sincère.  »  Une  paire  de  gants  fort  courts  à 
rayures  imprimées  de  petits  dessins  Empire  ; 
enfin  le  pyromée  de  Guerlain,  un  étui  en  ivoire 
orné  d’un  œil  aux  cils  géants  :  étui  plein  d’une 
cendre  bleuâtre  pour  estomper  les  sourcils  et 
vclouter  les  cils,  mystérieux  fards  cpii  n’étaient 
pas  inconnus  à  la  comtesse  de  Castiglione... 
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